曾經我們不介意慢，坐在理髮凳上，由得學徒拿著剪刀，在頭上慢慢一刀刀地剪，像很細心地修剪一棵盆栽。碰到不會的地方，他停下請師傅示範，我們的頭頂就成了教學現場。
學徒制曾在技職行業裡盛行一時，理髮、裁縫、烹飪、修車，甚至藥材店撿藥，都是師傅帶著學徒做，像母雞帶小雞。學徒忍辱負重，經年累月練就一身真工夫，等到終于學成，才可以告別師傅“出師”，揚眉吐氣。
然而如今，學徒制已漸漸式微了。以往一老一少行走江湖的場面日益少見，儘管國家在提倡技職教育課程，在一些行業，比如家具業、製鞋業，真正的技職人才還是遠遠低于需求。
因此像吳明耀這樣的，也算是少見了。中學肄業后，他花了六年時間，從釘鈕、車邊、拆線等“濕碎工夫”學起，現在只要給他一匹布和裁縫器具，他就可以在一天之內，變出一件最時髦或最正式的男裝襯衫。
針線輕瑣碎工夫多
吳明耀的故事，是草根階層力爭上游的勵志事蹟。
他80年代末出生，單親家庭，有一個姐姐。家庭經濟問題使他沒辦法好好地完成教育，只考了PMR，十八九歲完成國民服役后，他就應玻璃櫥窗上貼的“聘請學徒”啟事示，正式成為裁縫學徒。
“如果你看我的身形和體格，那些Heavy duty的手藝工，我是做不到的。修車骯髒，做家私又沒力，而且講剪頭髮和做衣服，我那個時代，剪頭髮已經是很多人做了。那時就看到未來，如果剪頭髮，出到來整條街都是，不吃香，反而做衣服就比較少，因為做衣服嘛，很多人的印象是，‘拿針線，好娘’，其實不一定，”明耀說一口流利的廣東話。
于是他挑了裁縫這一行，從零開始，先從瑣碎工夫，如釘鈕、車邊、拆線等學起。
先從師再入學院進修
有時電影會有這樣的情節，拜師學藝的徒弟，侍奉師傅像下人伺候皇帝，什麼都得做，有時還被百般刁難。
“有有有，不是講笑，真的有。跑腿、買飯買水、帶兒子，這些真的要做完。因為你是學徒，要服務師傅是天公地道的事情，他不得空帶兒子，你就要做他的事情了，得空才教一下，教一些基本的東西你。基本的謀生技能他會教你的，不過有保留啦！”明耀不急不徐。
學徒的待遇也很微薄，薪水介于800到1100之間，工作時間長達九個小時半。
當時他工作的裁縫店在半山芭，顧客對衣服的要求不太高，因此師傅能傳授的技巧也有限。兩年后，他開始有機會裁學校制服，到了第三年，覺得學不到什麼新東西了，就到裁縫學院進行了一年的在職進修。
經驗學問互補兩不難
半工讀的日子是很難熬的，早上先上課，中午工作，晚上下班后還要趕功課。星期天，休假天，也是上課天。
一年后，明耀發現，學院教的知識，有些可以彌補工作上的死角，比如領子、褲頭的做法，這些教得很詳細；但也隱藏著很致命的弊病。
“你用他教的方法裁衣服，要裁兩三個小時，而且裁好后，會發現衣服不對，很暗捶。”
原來問題出在衣服的版式。那時他學院教的版式，都是為模特兒標準身材打造，試問真實世界裡，有多少個人是模特兒身材呢？
因此，從來沒當過學徒的學生，畢業后會陷入兩難的情況。既然花了那麼多錢考獲一紙文憑，畢業后就不大可能再回頭屈就學徒的工作；然而工夫不到位，裁縫店會僱用嗎？
手藝好情商也要高
在半山芭當了約三年的學徒后，吳明耀離開那裡，以學徒身分進入八打靈再也另一家裁縫店，呆了約兩年。那裡的客人多來自上流社會，對服裝十分講究，要求很高，吳明耀的工作內容因而變得細緻，也終于揮別跑腿的日子。
市售成衣一般只分大中小幾個樣式，但求合身，對裁縫來說，一件好的襯衫遠超于此。
“不是說衣身對就好，還要看細微的部分，好像肩膀、手長、前后，全部都有要求。”他們甚至會考量種種人體姿勢，務求衣服符合人體工學。那麼師傅又是怎麼指導學徒的呢？
“那裡的師傅比較保守，他好像沒有教，但實質上是教了的。好像你畫得不對，他會拿尺去拍你的畫粉，註明這個是不能用的，會幫你畫過。你就要留意你不對的地方在哪裡。他不會跟你講明你哪裡不對，跟你沒有親嘛！收不收到就是你自己的了，收不到的話，就一路錯著去咯！因為他們過去也是這麼學的，你也不能怪他。
問他們，心情好就答你，心情不好就答你髒話，哈哈哈。是很不容易的，所以很多年輕人選擇不做手藝行業，做其他的。”
這些經驗直接訓練了吳明耀的情商和抗壓能力，“其實現在的工作主要看的不是你的技巧有多好，而是你的EQ有多高。看你可以承受多大的壓力，如果捱得過，就是到了另一個好的地方了。”
針車廠如少林銅人陣
離開八打靈再也，吳明耀先當了一年的服裝銷售員，過后又跳到針車廠去，做了三個月到半年的針車活。
任銷售員期間，他主要的工作是替客人量身，並且“出款頭”。這有點像形象設計，告訴客人什麼場合適合什麼剪裁或顏色。過往的經驗成了他師傅，另外他也多方參考書刊雜誌上的訊息。
在針車廠的時間雖短，吳明耀卻把它形容為“沒有這個過程，不會有今天的我”。
其實，當時他選擇回到針車廠當學徒是個瘋狂的決定，薪水減三倍，每天在悶熱的環境裡埋頭苦踩針車、拆線，過程“有鼻涕有眼淚”。
然而他卻心甘情願如此，他認為必須要經歷這過程，才能發現自己裁的衣服可能在哪裡出了輕微的錯誤，因此咬著牙關也要一試。
“要進到廠、踩過針車，才知道原來車東西是多麼辛苦。幾架熨斗一起開，多灰塵，沒風扇，天天都好像焗桑拿，想肥也難。”
在那裡，他師承國內裁縫界公認的大師傅李福強，學到了踩針車的真工夫。“踩針車手要怎麼擺，怎麼撥那塊布，車的口袋要怎麼收，用剪刀剪半分等，那些工夫真的是騙不到的。沒有這個過程不會有今天的我。”
不過，由于過程實在太磨人了，加上薪資有限，吳明耀未到能夠“出師”的階段，就已逃離那裡，到另一家裁縫店工作去了。
世界日日新學無止境
2014年，從吳明耀開始當學徒的六年后，他終于成功以裁縫“師傅”之名，應聘于萬達鎮一家裁縫店。在那裡工作了一年半，由于獲得現任老闆賞識，他又輾轉到了現在位于哥打白沙羅的Sir & Co裁縫店。
我們抵達時，吳明耀正站在中央的工作台上，畫著一塊藍色的布料，看起來，那將會是一件襯衫。吳明耀身上的穿著，使我想起了春天，嫩葉舒展，花朵初綻放的時候。
這位不到三十歲的裁縫師傅，跟我們一一分享學徒制的甘苦。要打雜，要面對拼命使喚你的師傅，要被唸，有時甚至是三字經問候，而且他所遇到的師傅，每個都會留一手，本領不會全教。
“貓不會教老虎爬樹，這是人之常情，自己要勤力。他不教你也是好事，他不教你，你自己會去學，他朝有一日你會領悟到跟他不一樣的東西，可能比他好，也可能比他差，但如果你夠勤力，你的東西不會差到哪裡。
其實他不教你，還有一個原因，你不需要用到，你有需要用到他一定教你。”
這樣的學習制度，講的是人與人之間的相處之道，師徒認識久了，師傅的脾氣多少會收斂一些，學徒與人交際的能力也會提升。
“如果談到學習這件事，學無止境，世界一直在變，‘師傅’只是個好聽的稱號而已。當然，沒有之前的經驗，你是做不到這個位置的，”吳明耀無奈笑道，“現在回想之前的經驗，覺得以前真好，等上班下班，現在，壓力大了。”
