記憶裏的虛與實．陳慧文：曾經的華小生

下班回家搭電梯時，看到一對馬來父子，孩子念小學。我注意到孩子的書包特別大，還是有輪子那種，那是目前典型的華小生書包，果然孩子穿的T恤背後就印著某華小的名字。於是，我便和馬來父親攀談起來，因為我覺得非華裔家庭，或者英文源流的華裔家庭，把孩子送進華小，都比較不容易，特別是家中的老大。

馬來父親說這孩子是老大，所以他也為孩子找了補習老師，即我居住的地方的一位阿姨，她當天也同在電梯裡。馬來父親說要主動跟上學校的程度，因為這也是校方的期望。

我的鄰居是印裔穆斯林，孩子們都是華小生，到了SPM還報考華文。他們家的一位男生告訴我，他進華小感覺還好，因為有哥哥姐姐領先，基本上沒什麼語言適應的問題。他們的媽媽出外買東西，也喜歡帶上孩子，和華人攤販討價還價的時候較方便。

我會開始注意到非華裔在華小的學習狀況，是因為在職場上遇到一些曾經在華小適應不良的學生。儘管每年開學的新生見面會，外文組組長都在台上聲明，華小和淡小的學生不可報讀語言學院的中文和淡米爾文課。有時候一些念過華小，而且報考過UPSR華文試卷的非華裔學生，還是會混入我們的中文班裡。至於動機，也許是為了拿Easy A，也許是覺得當年沒學好華文。

曾經有位馬來女生在同事的班上問，怎麼“誰”讀作“shei”，而不是“shui”，同事就懷疑她懂中文，加上教學生寫漢字期間，該女生的手寫漢字相當熟練，慢慢的，同事就“揭發”了她念到華小六年級。

有時候，我們也接受一些曾念過幾年華小的非華裔生，畢竟也沒考過UPSR華文試卷，也就讓他們進來吧！這些人當中，也有人全然不會用中文交談，似乎都忘了，只記得一些常用的單詞。

每次開學的第一堂課，我都會教學生用中文作自我介紹，本來我的用意只是為了破冰，結果卻有意想不到的功能。

通常我會要求一對學生到課堂前互相介紹朋友，那些曾經念到華小六年級的馬來學生，就會在這時候“露餡兒”。當我要求他們退課時，他們都告訴我當年的UPSR華文只考到C或D，中學也沒繼續學華文了。

有個男生告訴我，他上學期的成績總平均是2.6多，需要拿個A來推上總平均，還有點懊悔地說：“老師，如果我剛才自我介紹時，華語故意講得不標準，你就不會發現了對吧？”