朝吉：超级台风逃生记

＊寄自厦门

中秋节前夕傍晚我才越洋录完电台的访谈，向马来西亚听众介绍厦门独有的中秋节游戏：博饼。半夜开始，百年一见的超级台风莫兰蒂强行登陆厦门。我住的翔安区首当其冲，风力高达十二级。半夜两点，断电断水，我就眼睁睁看着窗外的树被连根拔起倒下。风咆哮著，窗户一直碰碰碰作响，我睁眼，脑海中反复推演逃生路线。虽然我已经在玻璃上贴了胶带，一旦窗被风吹掉，或玻璃被强风吹来的物件击破，玻璃碎片不会四撒；但是雨水就进来了，我可以逃去哪里？“书！”我赶紧把书都移到桌面上，以防被水弄湿。然后我只能干坐，强风吹得整栋楼都晃动，整整两个小时，凌晨4点，风小了，暴雨来了。我也昏睡了。

比城管扫荡更彻底

厦门虽然每逢夏天都有台风来袭，但几乎都登陆不成。厦门人挂在嘴边的是鼓浪屿上的郑成功雕像会发功，每年都把台风赶走。我住在农村里，房子是钢筋水泥的4层楼公寓，抵挡了强台。早上到楼下一看，邻居的一大片铁皮屋顶被吹掉了。进村的一整排电灯柱以及树都倒在地上。村口神庙旁新盖的围墙整面倒塌。学生街的小吃摊子近乎全毁，比城管扫荡拆迁还要彻底。劫后，一塌糊涂。家家户户都在清理。房东说这也是目前他遇到最强的台风。消息传来厦门岛内灾情严重。许多来厦门过中秋的旅客高呼：“吓死宝宝！”

村干部在台风夜，紧急被召集在办公室待命。我的博士导师是院长，也在半夜顶着风雨到学院里站岗。这是中国政府制定的应急方案之一，一有重大天灾人祸，各级干部必须到原机构待命。

其实真正能发挥作用的还是军队警察医院以及消防单位，而其它机构如学校的领导也要回去值班，更多的是安定人心的作用。这也是中国官僚体制的问责文化之一，虽然实质上他们在现场不能起著什么大的作用，但是万一要出什么事，你人又不在现场，灾后会追究责任的。

台风夜停水断电电讯网络也受到影响，我处于失联状态。我一直在群聊中呼吁同学们听电台广播。虽然现在广播听众只剩下中老年，年轻一代人手一机当随身听用，几乎不知道什么是广播电台。台风夜听着电台DJ现场报导，宣布各项紧急措施，聊聊抗台的注意事项，心理还是觉得宽慰。不管你遇过多少次台风，在咆哮的夜里，你还是会害怕。生命脆弱如此，时间得花在关怀你生命的人身上。