吴韦材：城人五味──柳堤

种种原因，这趟在北京只逗留数日。印象起初模糊，可后来清晰的，原来竟是某日在后海的一堤柳树。

后海以前常去。旅居时，我就曾在地安门（俗称后门）一带进行过为期两年的定时定点拍摄，春天去一次，炎夏访一回。秋深徜徉看，冬来戏雪归。

那段回忆真无比乐趣，小马帮我扛着拍摄器材，拍完就到地安门闲逛。有时几位老同学一起拍完了，就在后海尽兴吃喝，晚上到首都看人艺演出。种种季节变更，仿佛就是人生点缀，当时怎会想得这么远？

然后就是那晚，吃过饭了，就留下咱几个交心兄弟，闻歌这时才开口说：“其实说阿战已经醒来的意义，并非大家所想的那样。所谓的醒来，只是他偶尔能恢复一些意识，手指头能动一动，也就那么而已。”

大家静住很久。这样的静，因为心里都一早了然。

或许年纪大了，就常会遇上这种心情过山车，一下去得高高，一下又跌得重重。说是醒来了，原来又不是那种醒来。原本心情掉到底了，一张张阔别重逢的脸又燃起团团的火。我们大家拥抱，但有时也分不清是拥抱着庆祝，还是拥抱因为可以有个肩膀靠着，哭一下这段别来各自甘苦的委屈。

大地茫茫真干净，只是一种错觉。宝玉以为自己看不见就干净了，谁知大地茫茫时，人还是要站在地上的。

我大妹是去年腊月最后几日过世的。婶娘说，原本连年初二大家回来开年的鱼生都准备好了，结果只好全搁在冰箱里。四弟语气也不全似调侃，他说：算是懂得计算了，搞不好再迟几天，那时非得搁在冰箱里的或许就是她。大妹事情办完后，我也没多想，啥年纪了？这已不重要。

可那天在河南开封府后院里，冷不防就被整院子盛放梅花迎面击来，啊！一簇簇一朵朵，竟全是我大妹吴淑梅的昔日眼神。她总会留点小菜给我。就算不是她先用饭，她也会一再叮嘱别人留点小菜给我。就不必看到梅花，我都会记得。

柳堤啊柳堤，人生多少迎接，多少别离，同一道堤岸，同一处柳色。只是平日少去想到，大家都在闲逛的阳光里，毫无察觉中，堤岸边的柳树，历历在目，看着人世一切。

但我们那时候又怎会想到今天呢？春风就算吹来，只以为是温暖地跟人打照面，连提醒都不是。

那天的柳堤，竟一直记住到现在。原来有些记忆，其实并不是起初清楚然后越来越模糊的，有时反而是起初模糊的，越来越见清楚……

比如人生，就是如此。