吳韋材：城人五味──柳堤

種種原因，這趟在北京只逗留數日。印象起初模糊，可后來清晰的，原來竟是某日在后海的一堤柳樹。

后海以前常去。旅居時，我就曾在地安門（俗稱后門）一帶進行過為期兩年的定時定點拍攝，春天去一次，炎夏訪一回。秋深徜徉看，冬來戲雪歸。

那段回憶真無比樂趣，小馬幫我扛著拍攝器材，拍完就到地安門閒逛。有時幾位老同學一起拍完了，就在后海盡興吃喝，晚上到首都看人藝演出。種種季節變更，仿佛就是人生點綴，當時怎會想得這麼遠？

然后就是那晚，吃過飯了，就留下咱幾個交心兄弟，聞歌這時才開口說：“其實說阿戰已經醒來的意義，並非大家所想的那樣。所謂的醒來，只是他偶爾能恢復一些意識，手指頭能動一動，也就那麼而已。”

大家靜住很久。這樣的靜，因為心裡都一早瞭然。

或許年紀大了，就常會遇上這種心情過山車，一下去得高高，一下又跌得重重。說是醒來了，原來又不是那種醒來。原本心情掉到底了，一張張闊別重逢的臉又燃起團團的火。我們大家擁抱，但有時也分不清是擁抱著慶祝，還是擁抱因為可以有個肩膀靠著，哭一下這段別來各自甘苦的委屈。

大地茫茫真干淨，只是一種錯覺。寶玉以為自己看不見就干淨了，誰知大地茫茫時，人還是要站在地上的。

我大妹是去年臘月最后幾日過世的。嬸娘說，原本連年初二大家回來開年的魚生都準備好了，結果只好全擱在冰箱裡。四弟語氣也不全似調侃，他說：算是懂得計算了，搞不好再遲幾天，那時非得擱在冰箱裡的或許就是她。大妹事情辦完后，我也沒多想，啥年紀了？這已不重要。

可那天在河南開封府后院裡，冷不防就被整院子盛放梅花迎面擊來，啊！一簇簇一朵朵，竟全是我大妹吳淑梅的昔日眼神。她總會留點小菜給我。就算不是她先用飯，她也會一再叮囑別人留點小菜給我。就不必看到梅花，我都會記得。

柳堤啊柳堤，人生多少迎接，多少別離，同一道堤岸，同一處柳色。只是平日少去想到，大家都在閒逛的陽光裡，毫無察覺中，堤岸邊的柳樹，歷歷在目，看著人世一切。

但我們那時候又怎會想到今天呢？春風就算吹來，只以為是溫暖地跟人打照面，連提醒都不是。

那天的柳堤，竟一直記住到現在。原來有些記憶，其實並不是起初清楚然后越來越模糊的，有時反而是起初模糊的，越來越見清楚……

比如人生，就是如此。