在911事件以前,我對遙遠的阿富汗只有“保守、封閉、宗教主義濃厚的國家”這幾個印象。美國世界貿易中心大樓倒下后,全世界目光于是聚焦在阿富汗的土地上,以及阿富汗的女人們。
挪威記者奧斯娜塞厄斯塔(Asne Seierstad)在911后到阿富汗採訪,她遇見了喀布爾的書商,便打算將他的故事寫成小說。書商答應了,于是奧斯娜在他家居住了四個月,2002年出版了小說《The Bookseller of Kabul》,次年被翻譯成英文,中文版則在2007年出版,書名為《喀布爾的書商,和他的女人》。
戰火連年,書成了奢侈品,但這名書商從小就熱愛書、阿富汗文化,像信徒似的追隨他愛的書,當然也利用書維持生計。蘇聯政府來時禁了他的書,聖戰來了又搶他的書,塔利班來了就燒他的書。他曾因售賣禁書而被監禁,但他仍舊不放棄書,出獄后還低價購買博物館裡所剩無幾的名畫,再以暴利轉售給收藏者。他就這樣生存了下來,並養活整個家庭——他的母親、妹妹們、妻子們、女兒們,以及兒子們。
這不只是一部小說,也是一部報導文學,真實記載著阿富汗男尊女卑的社會,女性慘無人道的待遇,當然還有看似恢復和平,內裡一直動亂不安的政局。這一切都是作者親身經歷。
后來,我開始陸續尋找有關阿富汗女性的傳記,尋獲《偷臉:尋回被偷去臉的歲月》(Visage Vole,法文版于2001年出版)和《活活燒死》(Brulee vive,法文版于2004年出版)。以上兩位作者都為了保護自身安全,隱姓埋名生活在歐洲。法國是她們逃亡后的棲身之處。《活》的作者是約旦人,未婚先孕被姐夫企圖燒死,所幸她逃了出來,經過拯救保住性命,但從此帶著傷疤的臉和身體度過餘生。
每年成為宗教、家庭或政治犧牲品的女性成千上萬,不僅發生在阿富汗、約旦,也包括了巴基斯坦、印度等國家。塔利班垮台后,阿富汗出現第一位女議長,法齊婭庫菲(Fawzia Koofi),是目前阿富汗民主派的代表人物之一,力爭阿富汗女性的權益和地位。她邁向成為阿富汗總統的路十分漫長,她知道阿富汗長年男權社會的養成,人民還沒有準備接受一名女總統。然而,在阿富汗從政是隨時丟命的事,她的父親和丈夫都先后犧牲了。
不管是一名書商,一名女議長,還是一個普通女人,這些身分生存于阿富汗都十分艱險。活不下是平常,活下去便是英雄。
喀布爾的書商后來怎麼了?小說出版后,他飛到挪威聘請了律師,控告作者譭謗他們一家,索償約3萬英鎊。經過八年的官司,作者終告無罪。
這就是現實吧!