我走過馬來西亞半島的11個州，最喜歡的，還是檳城這座島嶼。我喜歡島上老舊的建築，它們依偎在風中，和擦肩而過的人溫柔的呢喃。我也喜歡檳城的巷弄，那些饒富意義的巷弄的名字，無法隱藏起歲月的故事。我更喜歡的，是在默默咀嚼巷弄的名字時，幻想那裡曾經有過的故事。
我曾幻想愛情巷有浪漫的愛情故事，我也以為愛情巷，會是單身男女轉角就遇見愛的地方，可是，原來，那裡曾是販賣愛情的巷弄。
愛情，也可以出售嗎？也許。在那個水手流連在愛情巷需以慰寂寥的年代，雖然在魚水之歡后會給她留下銀子，但說不定，水手和夜鶯在短暫的激情間也有愛在。
愛情巷靠近海港，當年越洋的水手靠岸時，便鑽進老巷內尋歡作樂，用錢買愛情。巷子有家老旅社記錄了老年代的胭脂生活，我想，如果牆會說話，它一定訴說許多的旖旎風光。
巷的另一端，有座神聖莊嚴的白色聖芳濟天主教堂，當年週遭居住的是白種人或歐亞混血社群，閩南人見異色人穿梭此地，于是把它叫作“色拉尼巷”。弔詭的是，旅社后巷卻是一條死胡同，除了二十來戶住家，巷子的盡頭是一家殯儀館。這地方，仿佛把人類的一生都濃縮在一條巷子裡。
當年，我對這裡充滿幻想，于是想在那兩扇木門皆半掩的老旅社住一晚。年約60的掌櫃看見我們一男一女走進去，木無表情地問：“幾個小時？”
“一晚。”我們異口同聲回答對方后心裡覺得不妙，氣氛尷尬極了，于是 不約而同地對視兩秒，馬上望著掌櫃，異口同聲地說：
“我一個人住。”
“她一個人住。”
同行的朋友是檳城人，屢勸我別做浪漫的幻想，我不聽，只好陪我去冒險。
“安哥，先讓我們看一看房子。”朋友說。
“登！登！登！”于是，我們蹦上木樓梯，把門一推開，生鏽的鐵床架上隔著發出不知什麼騷味，兩人對視一秒掩嘴爆笑，趕緊衝下樓跟掌櫃說：“不住了，謝謝。”就推開大門直奔出愛情巷。
“都跟你說了，體驗什麼鬼！人家以為我們約炮！”朋友捧腹大笑。
“我怎知道裡面是這樣子啊！看別人寫的地方誌文章寫得很浪漫，我不就想住在裡面體驗一下，看是否能激發我的創作靈感，能不能寫出浪漫的愛情故事來。”我一邊謾罵，一邊爆笑。
許多年后，我們還記得當天的畫面。
許多年后，朋友依然不時把這樁趣事拿出來笑。
很多年后，每次走進愛情巷，我腦海裡依然充滿浪漫的幻想。
曾經，愛情巷晴朗的早晨裡傳來周旋的〈四季歌〉，有個金髮藍眼的水手循著歌聲走去，抬頭，看見一個身穿旗袍、風姿綽約的東方女子倚靠在瑤窗前。女子低首看見水手，兩人相視而笑，從此私定終生……