悅讀．浪蕩子與革命者

特約：張斯翔

回到新山休假的某日午后，剛下過的雨水刷走了各種熱，房裡悶悶的沒能察覺，原來走到院中，已是清涼如水分子懸浮沖刷空氣般。和台北不同的平房，和鄰人共用一道薄薄的牆，能傳來各種遠近車響，野狗家犬相互對囂，還有鄰家孩童游戲的笑鬧。這是生活的雜訊，是常在台北老舊四樓公寓盤居的我，早已遠離甚久的氣息。

我靠著牆憩坐板凳之上，半頂著灰藍的天，讀那逆尋根的《傷心太平洋》，自身從島嶼星羅棋布的太平洋一端到另一端，驛馬星動的人生。我從不眷戀土地，也許正是那一種海洋的命運使然。母親總說自己還好能獨立，否則總有各種事一個人獨居恐怕無法完成。

我是家中漂流最遠之人

“我覺得，我爺爺家，是養育革命者和浪蕩子的搖籃，這便是爺爺奶奶傷心的源泉。革命者和浪蕩子全是漂流的島嶼性格。”王安憶如是說。

我可能是家族裡這一輩人，漂流得最遠的那個，我不可能是革命者，恐怕只能是浪蕩子。祖父在過番后走賣貨物維生，從未安定于某處。甚至死亡，都沒能給我們留下一個確切的時間或空間。家中的神主牌是他唯一的依歸，他流落不知何方的肉身早已灰飛煙滅，唯有在這塊不大的木片之上，他的魂兮歸來，才與自家血脈用文字回歸到了一處。

我們這一姓的男子，都在漂流中各自尋活，也許正應了祖父留下的血脈或無墳的祖墳風水。靜坐片刻也終得起身，轉身，然后離去。

“你必須離開你出生的地方，你也不能太早開始全職工作，你需要離開的力量和方式，這就是你的命。”相士如是說。然后，我也不知道是太虛幻境早就寫好我運命的簿冊，抑或我受了相士的暗示，竟真的從新山出走到吉隆坡，然后再漂流到臺北。

我不禁想像，散居南洋的華人流行的唐山探親，到了我這一代，也許就會反過來，成為散居各地的人，為了尋根而遠赴南洋，如王安憶一般循著先人的足跡，尋找埋藏血緣的那一坯土。南洋曾在幾代人的眼中，是離散前往之地，然后我們這些浪蕩子，卻讓南洋承載了根，或就用理論式的說法：“根化”了。

跨越半個太平洋的鄉愁

王安憶的鄉愁跨越了半個太平洋，太平洋成了她龐大的漂流系統與離散投射，她早就已經是十足的“中國人”了，可是因這曾在海上漂流的血脈，卻讓她總在海洋路上逆尋她的祖輩悲劇的源頭。像逆流而上的鮭魚，總想回到自我生命的發源處，可或許，真正回到自己血脈出生之地，卻發現原來什麼都沒有；又或許和自己曾經想像的早已不同，從一種離散，走進另一種離散。

最后，文學或是曾經記下的文字，方才能鎖住那些曾經的過往與生命流注的軌跡。詩成為生命的血液，流送于大陸與南洋諸島嶼之間，記載了那些堅強與軟弱。

所以，兩篇中篇組合成了一本書，不斷詰問：詩是什麼？是命運；命運是什麼？是詩。然后回望過往，生命面對時代的斷裂，產生了海洋式的命運，而后成就了詩。