悦读．浪荡子与革命者

特约：张斯翔

回到新山休假的某日午后，刚下过的雨水刷走了各种热，房里闷闷的没能察觉，原来走到院中，已是清凉如水分子悬浮冲刷空气般。和台北不同的平房，和邻人共用一道薄薄的墙，能传来各种远近车响，野狗家犬相互对嚣，还有邻家孩童游戏的笑闹。这是生活的杂讯，是常在台北老旧四楼公寓盘居的我，早已远离甚久的气息。

我靠着墙憩坐板凳之上，半顶着灰蓝的天，读那逆寻根的《伤心太平洋》，自身从岛屿星罗棋布的太平洋一端到另一端，驿马星动的人生。我从不眷恋土地，也许正是那一种海洋的命运使然。母亲总说自己还好能独立，否则总有各种事一个人独居恐怕无法完成。

我是家中漂流最远之人

“我觉得，我爷爷家，是养育革命者和浪荡子的摇篮，这便是爷爷奶奶伤心的源泉。革命者和浪荡子全是漂流的岛屿性格。”王安忆如是说。

我可能是家族里这一辈人，漂流得最远的那个，我不可能是革命者，恐怕只能是浪荡子。祖父在过番后走卖货物维生，从未安定于某处。甚至死亡，都没能给我们留下一个确切的时间或空间。家中的神主牌是他唯一的依归，他流落不知何方的肉身早已灰飞烟灭，唯有在这块不大的木片之上，他的魂兮归来，才与自家血脉用文字回归到了一处。

我们这一姓的男子，都在漂流中各自寻活，也许正应了祖父留下的血脉或无坟的祖坟风水。静坐片刻也终得起身，转身，然后离去。

“你必须离开你出生的地方，你也不能太早开始全职工作，你需要离开的力量和方式，这就是你的命。”相士如是说。然后，我也不知道是太虚幻境早就写好我运命的簿册，抑或我受了相士的暗示，竟真的从新山出走到吉隆坡，然后再漂流到台北。

我不禁想像，散居南洋的华人流行的唐山探亲，到了我这一代，也许就会反过来，成为散居各地的人，为了寻根而远赴南洋，如王安忆一般循着先人的足迹，寻找埋藏血缘的那一坯土。南洋曾在几代人的眼中，是离散前往之地，然后我们这些浪荡子，却让南洋承载了根，或就用理论式的说法：“根化”了。

跨越半个太平洋的乡愁

王安忆的乡愁跨越了半个太平洋，太平洋成了她庞大的漂流系统与离散投射，她早就已经是十足的“中国人”了，可是因这曾在海上漂流的血脉，却让她总在海洋路上逆寻她的祖辈悲剧的源头。像逆流而上的鲑鱼，总想回到自我生命的发源处，可或许，真正回到自己血脉出生之地，却发现原来什么都没有；又或许和自己曾经想像的早已不同，从一种离散，走进另一种离散。

最后，文学或是曾经记下的文字，方才能锁住那些曾经的过往与生命流注的轨迹。诗成为生命的血液，流送于大陆与南洋诸岛屿之间，记载了那些坚强与软弱。

所以，两篇中篇组合成了一本书，不断诘问：诗是什么？是命运；命运是什么？是诗。然后回望过往，生命面对时代的断裂，产生了海洋式的命运，而后成就了诗。