方肯：啃日子──看看书（3）妹尾河童之边走边啃醃萝卜

对于妹尾河童的印象，是他在远流出版的八九本著作，如《窥看欧洲》、《窥看印度》、《窥看日本》、《窥看舞台》等。他的作品特色除了对事物的追根究底，直率的叙述方式，还有细腻的俯瞰式绘画，每个细节都照顾周到，这或许和作者最初从事平面设计有关。

《妹尾河童之边走边啃醃萝卜》日文版出版于1983年，是作者在《周刊朝日》文章的结集。第一版封面是醃萝卜的竹片木桶，桶上压着两块重石的插图，白色背景，是极简日式风格。2005年的中文版来自远流，封面图取自书中“佐治村的醃萝卜”的塑胶桶，书衣颜色则是日式醃萝卜的黄色，而书腰上的文字更有趣了：“拜托各位书店店员。这本书并没有教人家如何醃酱菜，请不要放在食谱区。”

妹尾受《周刊朝日》编辑的邀约后，便想借日本最普遍的酱菜醃萝卜，到日本各地走访，采访不为人知的社会民情、历史和文化。醃萝卜好不好吃都不重要，旅途上所见所闻最具吸引力。报导文学式的记事手法，配搭写实的绘画，把八十年代的日本留在书里。

比如北海道钢走监狱的醃萝卜，每人限得25克，不想吃可以留下，但不能给人或向别人要，防止形成权力关系；远洋鲔鱼船在海上好几个月、一年或更久，因此每次承载酱菜约三百公斤，其中醃萝卜占最多。还有受矿害（砷中毒）影响的土吕久乡村，似乎为了得到更多社会关注（控告矿业公司期间），便以醃萝卜之名请妹尾到当地采访。1990年，土吕久终获得胜诉。

虽然《醃》的内容已有三十余年之久，然而任何时候阅读里头记载的人性和社会面貌，依然会有所感悟，有些悲剧仍在日本或其他国家，甚至马来西亚循环发生；有些情感发生在不同人的身上，其实都一样，例如乡愁。世界是个圆，几千年前发生的事，今日仍旧会发生。因为真实记载，《醃》成了一部珍贵的史料。

妹尾的《醃》让本来对日式醃萝卜没多大兴趣的我，对各种牌子的醃萝卜蠢蠢欲动，想品尝的不是个中的味道，而是历史和文化。妹尾只要发现他感兴趣的事物，即使是便当盒、钥匙，他都会锲而不舍地研究，满足他的好奇心。生命的大奥秘往往藏在细节里，生活哲学就在追根究底的过程中。既然喜欢了就喜欢个彻底痛快，事物的价值不在乎值几个钱，而是你有多在乎它，它的意义就有所不同。