王振文:老店屋的美麗與哀愁
老酒裝回老甕,看似比老酒裝新甕好多了。但有些東西一旦消失了,就消失了。週一跟老顧客道別後,即將從老店搬遷到新店的檳城百年茶店廣泰來,就是其中之一。也是古蹟區裡遭遇同樣命運的眾多傳統老店家之一。
說眾多,也沒誇張。據喬治市古蹟行動組織統計的數據,來自新加坡的財團已收購了近200棟老店屋。把租戶逼走後,接下來就是翻新、裝潢、重新推出。
而這一切,就在古蹟區內發生。
很多人也許不解:喬治市不是在2008年列入世界文化遺產名錄嗎?怎能說收購就收購?然而,有關財團卻是遵守所有現行條例、依法完成收購活動的——這也是最令人無奈之處。
儘管不捨,我們也只能眼睜睜地看著花再多錢也買不回的美麗古蹟,逐個崩塌,然後消逝。
該求新?還是戀舊?
在舊與新之間,許多在地人的心情是矛盾的:一方面為外資注入帶動新的商機而歡喜,另一方面又為自己所熟悉的社區變質了而唏噓。
我能體會他們的感受。來自沙巴的我從小在亞庇市中心長大,那兒雖稱不上什麼文化遺產,但我對每條街道、每棟店屋都有著特殊的情感與回憶。
如今,每次返回老家途經市中心,映入眼簾的是一家又一家的旅館、民宿、咖啡館、便利商店等。城市的輪廓依舊,但那已不是我記憶中的家鄉了。
可是,長期在外地工作、在當地人眼中充其量只是個過客的我,又有什麼資格高喊“全都變了個樣,別再發展下去了”呢?
正如在喬治市土生土長的檳城人,又能憑什麼去阻止第二代或第三代業主,把他們祖傳產業賣給外國財團?俗氣一句話就是:為何阻人發達呢?
在老店屋面前,究竟是想要留住回憶的人自私?還是想要追求理想生活的人較自私呢?
檳州中華總商會副會長莊厥成說過:不管再喜歡古蹟,也不能停留在歷史中,否則會害死下一代。
我從未想過,原來懷舊是會出人命的。
但這或許也正正道出了許多期望喬治市能發展得更加蓬勃、更加現代化的在地人的心聲。
且行且珍惜
記得在電影《我來自紐約》裡看見男主角狄龍數十年如一日光顧的茶店,我頓時被店裡樸實的裝潢吸引住,鼻尖彷彿還聞到了一縷古早味的咖啡香氣。四處詢問後,才知道製作組是在吉隆坡半山芭一帶取景的。
看來得趕快找一天去坐一坐了。畢竟,能夠在時代洪流中倖存下來的老店可謂買少見少。
假如在朝的也不採取任何行動,那我們除了惋惜與懷念外,也沒什麼好說的了。