温任平:任白传奇的联想
香港政府曾在1996年出了4张邮票,纪念、表扬4位演员,他们是《不了情》的林黛、《猛龙过江》的李小龙、《帝女花》的任剑辉与《乌龙王》的梁醒波。2016年2月4日,谷歌香港(google),以一代名伶任剑辉的水彩肖像为首页设计,纪念他的103岁冥诞。
邮票出街,任白的歌迷,纷纷买下整版,前去逸庐找真正的帝女花白雪仙在邮票上面签名。九姑娘写了“任剑辉白雪仙”6个字,仿彿任白本就是一体。
1942年15岁的白雪仙初识30岁的任剑辉。后者前去观赏她演唱,前往后台探望年轻的白雪仙,对她赞誉有加。白雪仙乃决定追随年纪比她大15岁的任剑辉,为粤剧奋斗。
从此世上就有了任白传奇,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。任剑辉在1989年因肺癌逝世,同年年杪,白雪仙成立了“任白慈善基金”,回馈社会,造福人群。她捐助香港大学达1500万港币。任去世后,白每次接受媒体访问,都提到任剑辉一直与她同在,从来没有离开过。两年前86岁的白雪仙告诉报界,她与任相处48年,只离开过她15天。痴情女子竟可如此,这不是在粤剧《紫钗记》、《蝶影红梨记》、《幻觉离恨天》、《李后主》……才可能臻至的感情境界吗?
任白演尽世间痴男怨女,那么我们这些凡夫俗子又怎样衡量她们呢?她们是同性恋者吗?任剑辉于战前与黄姓商人结婚,任姐应该没有性向的问题。
人生路上好伙伴
任白传奇,超乎姐妹之情。她们在事业上表现出兄弟一般的铁肩道义,在困难时期又能共渡时艰相濡以沫。1956年《仙凤鸣剧团》出道,白雪仙初担正印,虽有叔父靓次伯、梁醒波、任冰儿支持,票房仍然不佳。反串文武生的任剑辉苦苦撑住大局,一直到演出《紫钗记》,仙凤鸣整个组合才震动乐坛。她们的确是艺术路上、人生路上的好伙伴。
任剑辉只唸过小学,白雪仙辗转几间学校唸中学,所受正统教育不高。不过她们的文言造诣都很好,能体会、演绎唐涤生典雅如诗词剧目里头的歌词与对白。
60年代中任白决定淡出演艺圈,培植粤剧新血十二钗。白雪仙那时才30多岁,在舞台上仍步伐矫健,但她以任剑辉马首是瞻,以任之意为己之意。任艺高人胆大,潇洒自如,弟子询问任姐:“来到这一段,是左膝跪还是以右膝跪较好?”任的答案竟然是:“顺其自然,左右皆可。”询问仙姐,白雪仙会与徒儿一起斟酌步伐(走多少步),台上空间,视觉效果,才决定左膝跪还是右膝跪。
白雪仙当然是严师,包括龙剑笙、梅雪诗的一干弟子都畏之若虎。仙姐感情丰富,她最讨厌的大概是感情不够投入的唱作。她脸色一沉,众徒皆忐忑不安;她纠正徒弟的疵误,不假辞色。这时的任剑辉便是大家的护身符,应该说是大家心目中的“师父”。刨姐龙剑笙与亚嗲梅雪诗,在任姐逝世的10年、15周年纪念日回答媒体访谈,都说任姐是十分重要的沟通桥梁。
马华现代诗,也需要严师与益友(似的师傅)的传播。在现代诗的技巧传授方面,我倍感困难,过去人在教育界,比较容易,年轻人听话。今日的中年诗人,你动他一个字,他生气你一个月。“希望得到温老师(任平兄)的不吝指教”,是句客套话,其实大家要听的是赞美。真希望自己能同时扮演任白的双重角色,严正批评,又能作出适度缓冲。