剛搬家，睡房外有個大露台，呵呵，就是大到懷疑能在那裡打仗那種——因此便把整張沙發和音響，都搬到露台去。
夜裡可好了，躺在沙發上邊聽音樂，邊望著對面一個個窗口，可以構想一篇篇奇情小說故事。
緊張大師希治閣有部經典電影，片名《后窗》，有人無意間望見對面窗口裡發生了命案，有人看到對面簾子后面似乎掩蓋了某段姦情……可是，偏偏這電影給我們的教育是：你所看到的不一定就是事實。
但這樣的啟發，還真能撩起人們的好奇。就因為看到的不一定是真實，也因此在猜想裡，一切也許就能比真實更要出位。
對面有間房，一切都是藍色的。很好奇，像我如此一般發燒藍色的，會是個怎樣的人？藍色房間左邊隔一家，有個女人總愛夜裡過了10點才到露台澆花。而這窗口直接對上的一個窗口，是名男子，他有個頗費猜疑的習慣，房裡亮著燈，他一會兒把窗簾拉上，幾分鐘后拉開，幾分鐘又拉上；然后又拉開，又拉上，不知道裡頭是戲劇性，還是性戲劇。
萬家燈火，窗窗人生。每天疲倦的我們，都會回到一個可以關門，但稍微會留個窗口作為探測外面環境的小天地裡。個個窗口都有它自己所屬的一片生活佈景，隔著落地玻璃窗，隔著偶爾沒拉緊的簾子縫隙，人影隱約流動，不斷穿梭在同座建築的不同空間裡。
坐在露台靜靜觀察，所有窗口就像一張分作許多小格子的時間表與動作記錄。人生，真的就是只能如此過的麼？我，也就是如此過的麼？
越看越覺得，人一輩子的瑣碎動作太多了，而真正的懸疑弔詭、奇情曲折，其實都極少機會發生。做人，仿佛只是走出來亮燈，到桌子旁找點東西，看了看，熄燈，走出房，那麼就過一輩子了。
果真是那樣的話，那麼，時間就是很恐怖的東西。
或許觀察別人的人，也有人正在觀察他。我露台上有一盞燭光，靜坐露台上時，我會點著它。我發現每回點著它時，對面也就會有一個窗口亮起燈來，總要過一陣，才幽幽熄去。
陌生的互相觀察，陌生的互相猜度。在后窗與另一個后窗之間，在一層眼神與另一層眼神之間，在一件外衣與另一件外衣之間……
在平淡乏味的都市生活裡，這一點點，或許也就算戲劇了。