這日下午忽然想到,俗語“一失足成千古恨”或許可以把“足”改為“手”,成為后電腦時代的貼切用詞。
因為這時看著電腦熒幕裡只有一片白(相等于沒有字的稿紙),空空如也一個字也沒有,但剛剛用了一個下午填上了二千七百廿三個字寫一個故事。它竟然“不翼而飛”。我完全不敢怪電腦神經病出誤,必得承認事實,一定是自己不知如何“一失手”,按到了什麼鍵或者功用格。
我也完全可以明白,它是進入了與宇宙一樣神秘浩大的“電流”裡了。從事寫字工人,最怕就是這類突如其來,措手無策的驚魂。
不是說從改用電腦才有的,以前就一直發生的。
在學生時代投稿給《學生週報》,用的是郵遞方式。哈里路也阿彌陀佛,那時甚少發生郵件不見或者被丟棄的醜聞。記得好像沒有稿件遺失。因為篇篇都蒙編者“錯愛”刊登。
出來社會后,業餘寫稿賺零用,也仍然用郵遞。偶而就有稿件遺失的事。當然很苦惱兼不忿,只好重寫。寫稿的人都知道重寫是乏味之事,多半比原來那篇差,不耐煩之故,只想快快寫完,推敲是不會有的事。
后來學乖了,影印一個存本。完全不是多此一舉,如果郵遞不見了,就再影印一份寄去。這種不見的情況適合用“石沉大海”。
后來隨時代進步就用Fax機。這應該算是最安全的“送稿”機,如果發生對方收不到的事發生,再傳就是。
然后就用電腦了。除非名家才有特殊待遇不必用電腦寫稿,可以仍然用手寫。我不是,只好“隨著時代進步”用電腦寫稿傳稿了,電腦毀掉了一份職業叫校對。
這以上幾種送稿方式如果遺失,都可算得是“死得明白”。但像這次突然不見,還真有點含冤死得不明不白。困惑的是在文件檔案裡,分明還紀錄著寫了多少字的,但就是一片空白。
那時自己是正準備進行電郵傳稿了,就死馬當活馬醫進入谷歌,一按粘,噫,幸運星仍然在我頭上照耀,稿件神秘萬分出現了。
它在文件檔案裡的電流裡不見了,但它在傳送電郵的電流裡出現了。太費解了!一關機它就完全不見了。雖然我知道,如何在已發文件裡找回來,但它如何在某個空間消失,又如何在另一個空間出現?就不是我能力之內可以瞭解的事。