主题故事‧贝多芬让知音人“厢”遇! | 中国报 China Press

主题故事‧贝多芬让知音人“厢”遇!

报导:谭络瑜
图:受访者提供,谭络瑜



优步(Uber)的出现,改变了人们乘搭德士的习惯,乘搭优步你会遇上各种各样的人。身为乘客的你,有想过这些人为什么要当司机吗?试着和这些人多聊聊,也许会有很多新想法。

廖嘉骏今年4月开始驾优步,遇过形形色色的乘客,其中不乏令他印象深刻、津津乐道的故事。

一次,来大马旅游的卢森堡游客和来自意大利的同伴在甲洞FRIM公园上车,车上正放著古典音乐,卢森堡游客眼前一亮,赞道:“贝多芬的第4号交响曲,不错哦!”司机座上的嘉骏讶然,不禁心想:遇着行家了!嘉骏正职是教钢琴和小提琴的音乐老师,也是古典音乐演奏者,副业为摄影师,驾优步是他第二副业。



一问之下,对方是小提琴手。接下来,两人聊音乐聊得不亦乐乎。更叫卢森堡游客惊讶的是,这位马来西亚司机去过他的国家旅行。搭一趟优步,促成两个古典音乐演奏者邂逅,多么奇妙的缘分。

接触外国人,大开眼界

嘉骏当优步司机的原因与很多人一样,不外乎是想多赚点外快,存钱去旅行。他热爱旅游,对各国文化、风土民情充满好奇,喜欢与外国人交朋友。优步正好让他有不少机会载到外国人,每次的聊天都使他眼界大开、收获不少。

他永远记得半年前第一次载客的窘糗经验。正式开工的第一天,手忙脚乱,去到飞禽公园见不到人,才发现埃及夫妻乘客是在隆雪华堂前轻快铁站等车,飞禽公园是目的地,结果赶快飞车转过去载客,一趟车程跑了两趟,干了亏本生意。但自那之后,他的司机生涯越来越有趣。

永远不知下一站,去哪…

有一次,他载一名菲律宾女乘客去Cyberjaya,起初心里设想对方是外籍女佣,谈起来才知道她是专门照顾重症瘫痪及临终病人的私人看护。两人天南地北,谈生老病死、人生无常,她感性地说心痛病人受病痛折磨;聊起菲律宾,她开火炮轰狂人总统。更有趣是,到了目的地放下菲律宾女乘客后,他马上接到下一个工作,开车到Symphony Hills接客人,竟发现每一条路都以古典音乐家命名:莫札特路、贝多芬路……叫古典音乐发烧友惊喜万分。

“优步有趣的地方是,你永远不知道会去哪里。”他说:“除了能和不同背景的人聊天,还去了很多我从没去过的地方,沿路看到不同的风景。”平常他都是到音乐教室教课、或去studio练习定点移动,自从开起优步,才跟着GPS到处趴趴走。然而世界很大、也很小,他曾经载到指挥老师的亲戚,聊了半天才发现彼此有关连。

开优步另一个好处是拓展人脉。他载过的乘客当中有律师、银行家等各行各业的人,有些互相交换名片留下联络方法,还试过乘客知道他也是业余摄影师而找他拍照。

身为优步司机,不管是兼职或全职,如果只是当成赚取额外收入,其实很可惜,如果多想一点,每一个乘客彼此交流,人跟人互助,练习认识陌生人,彼此都会有不同的收获。

优步司机廖嘉骏——古典音乐老师廖嘉骏开优步当司机,最喜欢与外国乘客聊天。
优步司机廖嘉骏——古典音乐老师廖嘉骏开优步当司机,最喜欢与外国乘客聊天。
Uber(优步)改变了人们乘搭德士的习惯,也拉近了人与人之间的距离。
Uber(优步)改变了人们乘搭德士的习惯,也拉近了人与人之间的距离。

小姐上路
搭客没信心?

传统上,司机大多是男性,所以才有“司机大佬”的称呼,你从前哪有听过“司机大姐”?女性很少驾德士,不过现在却越来越多女生驾起优步、GrabCar!

虽说职业无分性别贵贱,这年头女性司机越来越多,但比例上还是远远不及男性司机,Aster是少数“司机小姐”之一。

Aster之前从事房地产仲介,工作时间自由,今年房巿放缓,空余时间变多了,心想可以用来干嘛?她当GrabCar司机主要原因是:“我很享受开车。”每当朋友聚会,她都乐于充当载送的“免费司机”,也很享受从吉隆坡开车到槟城返乡。所以,开车兼赚取外快,何乐而不为?

任何行业都有风险

不过,一般人还是普遍存在“女司机开车不安全”的刻板印象。她怀疑常有一些顾客叫了车又半途取消booking,是因为看到了她的头像照片,发现是女司机而打退堂鼓。“但这只是我个人猜测而已,不一定准确。”毕竟,使用App叫车,发生订单无故被取消的事也常有。

乘客坐上女司机的车,一定会问她相同问题:“为什么你一个女生要出来载客?不怕危险吗?”

国内治安不好,德士司机被打抢的新闻常见报端,最近也传出使用网络软件叫车的女乘客被司机非礼,安全性的确不容忽视。Aster认为GrabCar、Uber的安全还是满高的,因为召车时会显示乘客资料,一般乘客不会乱来。GrabCar也会不时传email给所有司机,发布司机被攻击的消息,提醒司机注意安全。不过,用家可以代别人叫车,这其中存在着漏洞,或会被不法之徒滥用。无论如何,不管做什么职业,都存在风险,还是要自己小心。身为女性司机,Aster给自己规定,载到晚上10点就收工。

工作时间弹性大

Aster坦言,自己驾GrabCar属于玩票性质,都是在周末或平日没有工作时才开,赚得不会很多,体验收获多过金钱收入。她周末通常从早上6、7点开工,中午休息吃饭、喝咖啡,驾到晚上10点收工,生意好的话一天可净赚150至200令吉。

开私家车载客的最大好处是工作时间弹性大,对于在外跑业务的房地产中介、销售员来说,是挺理想的副业。Aster强调:“时间自由是给懂得自律的人。”开GrabCar载客能不能赚到钱,关键在于多劳多得,全职司机月入可达几千令吉,前提是必需勤奋和充分善用时间。

装聋作哑,避开情侣情话

“开GrabCar也是一种生活体验,人生需要各种新的生活体验。”当司机半年以来,遇过各种各样的人,偶有不愉快经验,就是非洲客人卫生习惯差,乘客带小孩坐车吃零食弄脏车子。最无奈是到了载客地点,才被告知客户中途取消了,而软件系统没有更新,害司机白走一趟,亏了汽油钱。

她庆幸自己的司机生涯尚算顺利,最难忘的是一天晚上在武吉免登区载到一对喝醉酒的男女,本来在车后座卿卿我我,忽然一言不合吵起架。Aster虽不想多管闲事,但车厢里说话,司机哪会听不见?从二人对话中听出来,菲律宾女子是印度男人的小三,幽会过后男人召车先送小三回家,再回自己的家,不知为何吵架还差点动手打起来。“当时我就只能装聋作哑,一边硬著头皮继续开车。”令她哭笑不得的是,两人吵完后又和好,继续在后座恩爱谈情。“唉,感觉很对不起我的车子,被人当作偷情工具。”

那也是她最后一次载客,当了半年司机,她决定“收山”不再驾。原因很简单,因为她找到了一份新工作,当朝九晚五的全职上班族,“体验过也就足够了!”

GrabCar司机 Aster——Aster是少数因为非常享受驾驶而去开GrabCar载客的女司机。
GrabCar司机 Aster——Aster是少数因为非常享受驾驶而去开GrabCar载客的女司机。
Grab公司每天不停推出各种奖励,鼓励司机们多劳多得。
Grab公司每天不停推出各种奖励,鼓励司机们多劳多得。

见人见鬼见惯百态
为生计日日无休

经济不景气,特别多人转行当德士司机,当司机不管兼职或全职,无非为了两餐和赚钱养家,从前如此,现在亦如此。

中午,印度嘛嘛餐厅,三个德士佬在喝茶吹水。他们都是驾了20、30年德士的老行尊,T先生今年60岁,驾德士33年。他两个同行老友刘先生、李先生,年龄和资历亦差不多。

三人年轻时都在建筑工地打工,80年代经济风,建筑业重挫,为了养家被迫转行驾德士。“一驾德士就等于入了老人院。”三人开玩笑道:“做了这一行就很难转行,一直做到老。”李先生已经收山,刘先生和T先生其实也早可以退休,但退休待在家里闷得发慌,还不如每天出来转转,跟老友喝喝茶吹吹水。

T先生清楚记得他第一天开工是1983年4月30日,因为隔天是5月1劳动节假日,生意特别好。几十年如一日,他几乎天天载客,很少休息,连大年初一也开工。“当然开工,新年车少,生意特别好。”

德士大兄的故事很多,见人多、见鬼也不少,讲起鬼故事,听到记者起鸡皮疙瘩。T先生曾看到路边鬼影闪过,见过住宅门前有吊颈鬼,也看过拿督公从天而降。他印象最深刻的一次,大白天开车经过蕉赖火葬场,明明看到前面有个印尼婆和老公孩子一起过马路,驶近时只剩下男人和小孩,女人消失无踪。其他同行的鬼故事比这恐怖得多,T先生胆子大,从未怕过鬼,因为人比鬼可怕。

哪个德士佬没被抢过?

大马传统德士司机给人印象很差,拒载、乱开价、态度差,私底下烂赌的也不少。T先生不讳言确实如此,“我自己是德士司机也觉得差,害群之马很多,好司机只是小部分。”一些外国乘客一上车就打开手机GPS,监视司机有没有绕远路,可见大马德士司机负面名声远播。

但人总有好人、坏人,乘客也有不讲理的。“有时有些客人真的很闭塞!”刘先生试过下午5点半在巿中心载到一个客人,对方要他走不塞车的路去目的地,他没好气回道:“‘你告诉我这个时间哪一条路不塞车’,对方破口大骂:‘你是德士佬,怎会不知道?’”那是他唯一一次气到赶客人下车。

在天天塞车的吉隆坡驾德士,这份工作并不称得上轻松愉快,而且还得冒着生命危险去赚钱。德士行业内有句话:“没有被打抢过的不算德士司机。”几乎每个德士佬都有被抢的经验,眼前三位安哥也是被抢钱、抢车的受害者。

T先生脸颊上有一道几乎划过半边脸长的疤痕,是一天早上遭两个印度乘客打抢时以美工刀割伤,后脑挨的另一刀如果再深半寸,就没命了。血流满身开着德士去医院急救,当时情景历历在目,阴影使他有时在路上被印度人拦车,宁愿拒载也不敢用命赌。

刘先生和李先生也分别被抢过德士。刘先生比较倒霉,歹匪抢了,还用他的德士去干案,大批警察半夜包围他家捉人,费一番功夫才说得清楚。他说:“有时候德士佬无辜吃死猫,有理说不清。正当德士佬都是辛苦为两餐而已,怎会用自己的车去打劫乘客。”

留下来,与科技并进

驾了三十多年德士,从黄黑德士驾到红白德士,从没冷气到有冷气。说起曾驾过的车款,他们如数家珍:车内装个小风扇的英国车Moris Marina、开冷气另外要多付3角钱的日本车Datsun 120Y、Nissan Sunny、国产车Proton Iswara、Persona。

以前德士没现在多,行情好时,特别是假日如开斋节、新年,一天最多可以赚上200令吉,现在一天要赚100令吉都难,有时候连50令吉也赚不到。行情差少人搭德士,多了优步、GrabCar抢生意后,赚得更少。三人叹道:“以前驾德士可以养活一头家,供儿女唸大学、买房子,现在驾德士要养活自己都难。”

老一辈德士司机退休,华人德士司机越来越少,留下来也要与时并进,接受科技时代来临。刘先生同时也是GrabTaxi司机,用手机App接客。

科技也不一定都比传统好,T先生觉得GPS比不上地图,电脑有时还不及人脑。他上一次与家人出游回国,女儿在机场召一辆GrabCar回家。GrabCar司机照着GPS走,反而绕了一大圈。T先生心感纳闷倒也无所谓:“反正GrabCar价钱是固定的,走远路是司机自己吃亏。”

老来宁塞车,也不要脑袋塞!

T先生驾德士供完三个孩子读学院、大学,大儿子和小女儿毕业自新闻系,二女远嫁美国在IT公司担任高职。

老爸已不必挨世界,可以到处去看世界。他这几年与家人去了台湾、中国、越南、菲律宾、美国旅行,接下来又要去美国探女儿长住两个月,并去欧洲冰岛、法国游玩。他现在驾德士没压力,更像是消磨时间,还是那一句:“不开车没有精神寄托,脑会jam的。”宁可塞车,也不要脑袋塞。

传统德士 T先生——驾了33年德士,养大三个儿女,现在开德士是为了打发时间。
传统德士 T先生——驾了33年德士,养大三个儿女,现在开德士是为了打发时间。

小学生的志愿
不能是德士司机?

传统德士司机普遍上给人印象负面,大家都说他们如何、如何不好。我听了心情很复杂,因为我身边有不少朋友的爸爸,是驾德士赚钱养大孩子的!

小学三年级作文“我的志愿”,谢国伟写:我的志愿是成为一名德士司机。他心目中,德士司机是很棒的职业,因为爸爸就是一名德士司机。上了小学四年级,老师说不要做德士司机,那多没出息。于是,国伟乖乖照着老师的指示写:我的志愿是当一名工程师。

说起这段往事,国伟笑说当年小孩思想太单纯,压根儿不知道这个世界上有各种各样职业,也不敢违逆老师。长大之后,他没有成为德士司机,从事也算是“工程师”的电脑工程,担任IT项目经理。

国伟有五兄弟姐妹,是家中老么。他3岁那年,原本做建筑工人的爸爸转行驾德士,一驾就驾了近20年。2009年,已经退休多年没再驾德士的谢爸爸因心脏病发过世。这一次,我请国伟和妈妈谈谈谢爸爸当德士司机的故事。

胼手胝足养七口

黄秀兰23岁那年嫁给同龄的兴化人、在板厂打工的谢金辉。婚后5名孩子陆续出世,为了养妻活儿,谢金辉做过泥水工、小贩,也与妻子开熟食档卖粉面,但生意不好,生活担子很重。1977年,家里支持他转行开德士。租了3年车后,他买了属于自己的德士,并与一个马来朋友联名申请德士准证。

丈夫驾德士后,生活总算有所改善,但收入只够养活一家七口,存不到什么钱。谢爸爸每天收工回家,把当天赚到的钱全部丢入一个盒子里,妻子要家用,孩子上学要零用钱,就自己从钱盒里掏。

他们一家在一厅一房的政府组屋住了好多年,环境不算很好。黄女士回忆那段日子,家中五个儿女上学,学费和生活费沉重,光靠丈夫驾德士并不够维持。她替人看顾孩子和洗衣服帮补家计,一直到孩子长大工作分担家用,她和丈夫肩上重任才轻松下来。

温馨父子接送情

谢爸爸驾德士非常勤劳,天天载客,几乎没有休假。他每天清早6点先载孩子上学,然后开工,中午回家吃完午,休息一会再出去,傍晚6点回家吃完晚饭继续载客。他每晚最迟10点就会收工回家,那是谢家孩子们最盼望的时候。

国伟记得,每一晚爸爸都会打包宵夜回来,有时是福建炒面,有时是粥或其他。“我们住在组屋,楼上听不见爸爸的车声,他回家开门,就先看他手里有没有提着打包的宵夜,通常他都不会空手而回。”

他印象中,爸爸除了开德士,就没有驾过别的车子。过年全家人挤进爸爸的德士,到加影去探望妈妈家亲戚,是一年之中难得全家一同出游的日子。说起往事,追忆父亲,他想念小学时爸爸每天用德士载他上学,车内有淡淡烟味;也想念爸爸驾完早班收工,下午3点回家带他去茶室和德士同行喝茶,会买个小燕菜糕给他吃。

国伟现在是三个儿子的爸爸。因为在家工作,时间比较自由,他负责当司机载送儿子上学,开玩笑说自己是“专业载仔司机”,载送过程是他与儿子之间的亲子时光。小时候他乖乖坐在车后座,爸爸听著电台开车,父子之间没有交谈,无言的父爱随时光流,却隽永地牢牢铭刻在他心底。

平凡的爱家男人

谢氏夫妇为儿女奉献一生毫无怨言,谢家孩子各有所成,大儿子在亲戚支持下,到澳洲深造,大学工程系毕业。小儿子在本地学院唸双联课程后赴澳洲一年,电脑工程系毕业。

德士司机形象欠佳,但不能一竹竿打翻一船人,德士司机之中不乏爱家好男人。国伟最佩服爸爸从不抱怨生活辛苦,而且热心公益、乐于助人,除了参加志愿警卫,也常去捐血,发生水灾时去赈灾。

这只是一个很平凡的德士司机故事,但对谢家孩子而言,父亲是伟大的,他是脚踏实地的爱家男人,每天早出晚归、勤劳载客赚钱养家,为了供孩子唸书而劳碌半生。

谢国伟和妈妈黄秀兰翻看旧照片,回忆父亲种种往事。
谢国伟和妈妈黄秀兰翻看旧照片,回忆父亲种种往事。

这是一份“优”职吗?

当优步司机载客的生活,会比当上班族有意思吗?是否真如人人所说那样很好赚呢?让当事人告诉你。

星期五中午是吉隆坡的尖锋时刻,许多穆斯林司机上清真寺祈祷,载客车辆少应付不了需求,优步载客利率特别高。

约了郑先生在餐厅做访问,他打开优步司机App查看,城中多个地区显示为需求量高的黄红色,他常去的Cyberjaya区,载客利率更是高达2.5倍。

“哎呀,如果我现在去载客,可赚2.5倍呀!”他有点惋惜叹息。我心想,访问该不会马上叫停,跑去载客吧?我也不好阻碍人家“揾食”,快快访完,好让他快点开工。因为多载一个客人,就多赚一点钱,兼职驾优步,也是为了多增加一些收入。

郑先生是新手司机,驾优步才一个月,到目前为止接了逾80个单子。他每天驾7、8小时,平均一天有10多个客人,生意好的话可赚120至150令吉。驾车载客赚钱不容易,他第一天驾足8个小时后下车差点晕倒,长时间坐在车里对身体不好,容易患上高血压等“司机病”。

初驾心得,他试过乘客给错pick up地点,堵在车龙里多花20分钟才去到,结果被乘客取消单子,有如哑巴吃黄连。最无奈还是载到搭短程的乘客,在同个地区来来回回、转来转去,每趟车资不过2、3令吉,碰上塞车,连汽油钱都不够cover,如果碰上拿promo code乘车的客人,可说是浪费时间精神。

改变思维,迎新时代

优步、GrabCar与传统德士对立竞争,根据二分法,很容易被标签为“正反”二派。传统德士常被投诉砍菜头、爱绕路、服务差、常常拒载、车子残旧。优步、GrabCar一面倒获得服务好、方便、安全、收费合理好评。

郑先生认为,传统德士不应只怪优步抢客,德士行业本身没有问题,而是司机态度和服务质素有问题。时代在变,趋势在变,不管接受或不接受,都会发生。不想被淘汰,就试着改变思维,改进及提升服务。

时间安排,自己做主

与不同背景的乘客聊天,是驾优步的最大乐趣。郑先生觉得会用App搭优步的乘客,一般素质都不会太差,多数是学生、上班族和外国游客。通常客人都会问他:以前做什么工作?为什么现在驾优步?当知道他过去从事出版印刷,都好奇为何握笔的手变成握方向盘?

他坦言,转行主要因为出版行业走下坡,加上受够了有日无夜的工作,想要拿回自己的时间和自由,所以选择驾优步。现在想开工就on line,想休息就off line,想赚多少就做多少,一切由自己做主。不过,他也没有放弃本身专长,依然利用其他时间接排版印刷的案子。“驾优步可以是很好的副业,适合学生、上班族、退休和暂时失业的人士,但若要当成全职生活,就要付出对等的时间和精神。”

竞争大,收入不稳定

7个月前,41岁的王先生辞去银行经理,转当全职优步司机。以前上班压力大、每天工作10小时;现在一周驾足七天,每天开工12小时,但不需要朝九晚五,时间自己安排。

他坦言驾优步和上班收入有差,除非全职驾驶,而且每天很努力达到目标、争取到各种奖励,才有机会月入五六千令吉,若只当兼职一天开4、5个小时,赚钱不多。

“越来越多人当优步司机,竞争大,收入不稳定,而且没假期、没公积金、没医药保险。”基于以上种种考量,他目前也在聘人网站贴履历表找其他工作,希望找一份全职,将来回去上班,还是可以驾优步当兼职赚外快。

优步司机郑先生——郑先生重新规划人生,以弹性较大的优步司机做为副业。
优步司机郑先生——郑先生重新规划人生,以弹性较大的优步司机做为副业。

出国远航
等你来相送

乘飞机出国公干或旅行,大部分人都坐过机场德士。除了负责把你安全送到目的地,机场德士司机往往也是聊天的好对象。

每次出国,搭德士去机场,或从机场回家,只要不是累得睡着,我都喜欢和德士司机聊天,度过一个小时车程。遇过各族司机,有的爱抱怨,有的像查家宅、探问你的家庭工作背景,有的跟你聊人生。

最近遇过一位马来司机,苦口婆心劝人一定要结婚生孩子,否则活着没意思。另一位华人司机更妙,凭我班机时间、装扮和随身行李,就猜到我是记者出国公干,甚至差一点猜中我去非洲国家。对方年轻时是工程师,也常出国到各地公干受训。

无独有偶,我们曾到过巴西同一个小城巿,一生人能有多大机会遇上曾去过巴西某小城的大马德士司机呢?更神奇是,隔了几个月凭著电话号码联络上,想召他的德士载送去机场,他已经没驾德士,目前在一家上巿公司担任总经理。德士司机的多样人生,真是太有趣了!

经济低落,搭客减少

Tommy本来在广告印刷行业工作了十多年,两年前经济陷入不景气,广告印刷行业受影响,他转行成为机场德士司机。

机场德士分很多种:必须买固本的Budget、Premier、Family van、Luxury、Limousin和按码表收费的普通德士。Tommy开的是Premier MVP德士,固定在KLIA2载客。

他一天工作12到14小时,扣掉吃饭、休息、排队轮候等客的时间,一天平均可以载3、4趟客人。他察觉今年行情明显比去年差。以前德士排队载客平均等2~4个小时,现在要等3~6个小时;以前一天接3、4个客人,现在可能只有2、3个,生意少了30、40%。他认为,除了经济低迷,优步、GrabCar出现也是原因之一。

“我个人并没有特别针对他们,生意各有各做嘛!”他表示,“不过,他们载客不必排队轮候,收费又比德士便宜,就有点不公平。”合法德士必须在指定地点排几个小时轮流载客,非法私家车司机走入出境处招客,现在又多了一些优步、GrabCar司机在机场外面停车等客,怎么说德士司机都会气难平。

Tommy的看法是,优步最初出现时是一个共车、于人方便的概念,后来发展成共享经济、创造事业平台,涉及商业竞争、金钱利益,无可避免也引起各种争议。对于优步、GrabCar将来会否合法化?他认为如果真合法化,政府必须管制,设定合理规则,大家公平竞争,不要破坏规则。

赶飞机分秒必争,需预约

Tommy本身没想过转去驾优步,主要是对优步司机每个月收入能达五六千令吉的说法有所保留。很多年轻人或会因此不去上班,但事实上能不能赚到那个数字,没人能够保证,而且载客并不是想像般简单轻松。

比如访问当天本来是他的休息日,但前一晚接到客人booking早上去机场,有生意当然不能推。他凌晨3点就起来,摸黑开车去载客。“有些客人不了解,德士并非随传随到。我们一般要比约定时间提前至少两个小时出门,确保准时到达,去住家载客到机场,整个车程至少耗上两三个小时。”要是因为乘客睡迟、路上发生状况或塞车,必须与分秒赛跑,又不能超速,那种压力并非普通人能理解。

应对各式搭客,耗精神

合法德士必须承担车租、执照、验车、维修、保险等费用,养一辆德士成本高,车资比较高也无可厚非,无法削价竞争。有时候被乘客要求减价,叫Tommy很无奈。“我们机场德士是按照地区收费,价格是固定的,外国乘客有时候会要求减一半,真的有点过分。”当然,除却极少的“奥客”,大方给小费的客人也是有。即使给人印象难搞的中国游客,他载过的大多是有礼貌、有修养的自由行中国客人。

大部分外国游客都喜欢向德士司机询问大马的旅游景点、风土民情,也有不想聊天、上车只滑手机或养神睡觉的客人。他最远试过从机场载客人到国家公园、丰盛港,同行甚至有载过去槟城、哥打峇鲁,不过远程客人可遇不可求。

驾德士很耗精神,开一天车载了几趟客人,就已经很累。他确保每天至少睡足5小时才能开工。最近流行“神奇宝贝Go”游戏,是他工作以外的解压方法,也是在轮候等客时消磨时间的好玩意。因为每天驾德士到不同的地方去,让他有机会捉到各种小精灵,这算是意想不到的额外bonus吧!

机场德士司机 Tommy——Tommy原本从事广告印刷行业,一年多前转驾机场德士。
机场德士司机 Tommy——Tommy原本从事广告印刷行业,一年多前转驾机场德士。

驾驶座后
最苍凉的爱情

遇到形形色色的德士司机,听他们讲人生,才知道,最好的人生故事,甚至爱情故事,竟然不在偶像剧里,不在小说里,而在那些见不到说故事人正面表情、苍白的驾驶座背面。

台湾著名编剧导演吴念真在编剧课上说过一句话:你们千万不要错过身边每一个德士司机,他们有许多好故事。几乎每一次他坐上德士,司机都会对他说:“我一定要讲个故事给你听。”

《德士司机的故事》

文:吴念真

有一天,我去坐德士。台北市大概七成以上的人都认得我,所以我在台北很守规矩,走路一定靠右边,不会一边走一边抽烟。那个德士司机在听古典乐,那音乐恰好是我当时唯一能接受、唯一喜欢的萧邦,我很高兴。他从后视镜看到我。我说那是萧邦啊。他说对啊。他很含蓄地说,导演你好,我常常想,如果哪一天碰见你,我一定要讲个故事给你听。我说,好啊,你讲啊。他说,你就当成我自言自语好了。

他讲故事的技巧不是很好,就是说他大学时有个非常好的女朋友,全班都以为他们会结婚。他大学毕业后去当兵,女朋友在外商公司做事,做得非常好。他退伍之后,女朋友说不如我们一起开一个小公司,因为她在外商公司工作过程中认识很多客户,也有很多经验。两个人就开始做。这个男人是本省人,女朋友是湖南人,她妈妈很会做饭,女朋友常带他回去,她妈妈会煮很好吃的饭给他吃。

后来生意越做越大,从两个人做到十几个人。他一个客户的女儿和他一起出差到马来西亚,两人就上床了。客户知道后,一定要他负责。他那时候也知道这个客户是满大的客户, 跟他女儿结婚也不错,找到一个好的太太,可以少奋斗十年。本来他和女朋友是计划做到四十岁,公司上市,他们就退休环游世界。可是梦还没有完成,他们就分手了。他女朋友很好说话,这样再讲什么都没有意义了。唯一抗议的是她妈妈。她妈妈有一天中午拿饭菜到办公室,全部员工顿时鸦雀无声。他很害怕,就站起来。她妈妈只是打他嘴巴,说,坏孩子,我不煮饭给你吃了,就一直哭着走了。他说那是他人生中最痛苦的事。

重遇前女友

其实,他跟妻子在一起也并不快乐,总有一种内疚和罪恶感,最后也就离婚了。他最后很颓废,生意乱七八糟,欠了一屁股债。台北做生意失败的人常常去开德士,因为还是自己当老板。可是不好的是,常常遇见以前的客户,还会打招呼,下车后会多给钱,他就会觉得很尴尬。后来他在机场排队,遇见的是当年的女朋友,很商业精英的打扮。他的第一反应是把后面的牌子撕掉,因为上面有他的名字。

他女朋友上车,直接说要去台北市中心的私人医院。他就低着头,不想让她认出来。那个女的没有跟他讲话,就开始打电话。第一个电话打回家,在外国,叫她女儿不要因为妈妈不在家就不上芭蕾舞课,叫她儿子记得吃维他命丸,游泳课要上。再打一个电话给澳洲的公司,说已经到台北了,交代要做什么事。然后打给她在伦敦的先生,说要买什么东西。最后打一个电话给他们共同认识的一个同事,说我回来了,妈妈生病要开刀。我特地回来陪她,不久就要回去,想看看你们,你们一定要带着小孩子来。然后就到了医院,下车。他想,还好,一路都没有认出他来。最后那个女的突然转回来,敲敲车窗,要他摇下来。她盯着他看,说,我都已经跟你讲过了我自己十几年来的人生变化,而你连Hello都不想跟我讲一声吗?讲完就走了。

车子已经开到我公司,他还没讲完一半。我就说没关系,你讲完我再走。听完只是觉得人生惨烈,可是后来想起,突然感觉很强烈,非常深沉。有一天晚上写到这一段的时,感觉很难受。

有关德士的影剧

法国电影《终极杀阵》(Taxi)

法国喜剧电影,导演为吉拉尔皮雷Gerard Pires,剧本是吕克贝松(Luc Besson),第一部拍摄于1998年。片中男主角丹尼尔(Daniel),由沙米纳西利(Samy Naceri饰),平常住在法国的海港城市马赛,原本是披萨店的外送员,后来改开德士维生。他的德士经过特殊改装变身之后,时速可达300公里,令交警闻风丧胆,与他当警察但驾驶执照屡试未过的朋友艾米连(Emilien)一同出任务,联手对付来自德国的银行劫匪。本片全球票房达2亿美金,系列电影至今已经拍摄四部。

新加坡电影《德士当家》

灵感取自新加坡蔡明杰博士的畅销回忆录《德士司机的日记》。新、马合资,虽以喜剧原素包装,但从中带出“生命如果遇到一条死路,只要换个视野和态度,其实还是可以继续通行”的积极勉励讯息。 演员有李国煌、葛米星、黎明、颜薇恩等。

马来西亚电视剧《德士风云》

1980年代的本地制作,刻画马来西亚德士司机生活的写实电视剧,当年在第三电视播放时,曾经因为剧中德士佬讲粗口引起争议。

香港电视节目《的士Go》

有人说,香港德士司机是最称职的地陪,因他们的车子走遍大街小巷,是最就手的指路明灯!主持人穿梭台南、香港、成都、南京等地,伸手拦一辆德士,用有限的金钱,要求德士司机给予最好的美食、玩乐推介。


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。
132