主題故事‧貝多芬讓知音人“廂”遇! | 中國報 China Press

主題故事‧貝多芬讓知音人“廂”遇!

報導:譚絡瑜
圖:受訪者提供,譚絡瑜



優步(Uber)的出現,改變了人們乘搭德士的習慣,乘搭優步你會遇上各種各樣的人。身為乘客的你,有想過這些人為什麼要當司機嗎?試著和這些人多聊聊,也許會有很多新想法。

廖嘉駿今年4月開始駕優步,遇過形形色色的乘客,其中不乏令他印象深刻、津津樂道的故事。

一次,來大馬旅游的盧森堡游客和來自意大利的同伴在甲洞FRIM公園上車,車上正放著古典音樂,盧森堡游客眼前一亮,讚道:“貝多芬的第4號交響曲,不錯哦!”司機座上的嘉駿訝然,不禁心想:遇著行家了!嘉駿正職是教鋼琴和小提琴的音樂老師,也是古典音樂演奏者,副業為攝影師,駕優步是他第二副業。



一問之下,對方是小提琴手。接下來,兩人聊音樂聊得不亦樂乎。更叫盧森堡游客驚訝的是,這位馬來西亞司機去過他的國家旅行。搭一趟優步,促成兩個古典音樂演奏者邂逅,多麼奇妙的緣分。

接觸外國人,大開眼界

嘉駿當優步司機的原因與很多人一樣,不外乎是想多賺點外快,存錢去旅行。他熱愛旅游,對各國文化、風土民情充滿好奇,喜歡與外國人交朋友。優步正好讓他有不少機會載到外國人,每次的聊天都使他眼界大開、收獲不少。

他永遠記得半年前第一次載客的窘糗經驗。正式開工的第一天,手忙腳亂,去到飛禽公園見不到人,才發現埃及夫妻乘客是在隆雪華堂前輕快鐵站等車,飛禽公園是目的地,結果趕快飛車轉過去載客,一趟車程跑了兩趟,干了虧本生意。但自那之后,他的司機生涯越來越有趣。

永遠不知下一站,去哪…

有一次,他載一名菲律賓女乘客去Cyberjaya,起初心里設想對方是外籍女佣,談起來才知道她是專門照顧重症癱瘓及臨終病人的私人看護。兩人天南地北,談生老病死、人生無常,她感性地說心痛病人受病痛折磨;聊起菲律賓,她開火炮轟狂人總統。更有趣是,到了目的地放下菲律賓女乘客后,他馬上接到下一個工作,開車到Symphony Hills接客人,竟發現每一條路都以古典音樂家命名:莫札特路、貝多芬路……叫古典音樂發燒友驚喜萬分。

“優步有趣的地方是,你永遠不知道會去哪里。”他說:“除了能和不同背景的人聊天,還去了很多我從沒去過的地方,沿路看到不同的風景。”平常他都是到音樂教室教課、或去studio練習定點移動,自從開起優步,才跟著GPS到處趴趴走。然而世界很大、也很小,他曾經載到指揮老師的親戚,聊了半天才發現彼此有關連。

開優步另一個好處是拓展人脈。他載過的乘客當中有律師、銀行家等各行各業的人,有些互相交換名片留下聯絡方法,還試過乘客知道他也是業餘攝影師而找他拍照。

身為優步司機,不管是兼職或全職,如果只是當成賺取額外收入,其實很可惜,如果多想一點,每一個乘客彼此交流,人跟人互助,練習認識陌生人,彼此都會有不同的收穫。

優步司機廖嘉駿——古典音樂老師廖嘉駿開優步當司機,最喜歡與外國乘客聊天。
優步司機廖嘉駿——古典音樂老師廖嘉駿開優步當司機,最喜歡與外國乘客聊天。
Uber(優步)改變了人們乘搭德士的習慣,也拉近了人與人之間的距離。
Uber(優步)改變了人們乘搭德士的習慣,也拉近了人與人之間的距離。

小姐上路
搭客沒信心?

傳統上,司機大多是男性,所以才有“司機大佬”的稱呼,你從前哪有听過“司機大姐”?女性很少駕德士,不過現在卻越來越多女生駕起優步、GrabCar!

雖說職業無分性別貴賤,這年頭女性司機越來越多,但比例上還是遠遠不及男性司機,Aster是少數“司機小姐”之一。

Aster之前從事房地產仲介,工作時間自由,今年房巿放緩,空餘時間變多了,心想可以用來干嘛?她當GrabCar司機主要原因是:“我很享受開車。”每當朋友聚會,她都樂于充當載送的“免費司機”,也很享受從吉隆坡開車到檳城返鄉。所以,開車兼賺取外快,何樂而不為?

任何行業都有風險

不過,一般人還是普遍存在“女司機開車不安全”的刻板印象。她懷疑常有一些顧客叫了車又半途取消booking,是因為看到了她的頭像照片,發現是女司機而打退堂鼓。“但這只是我個人猜測而已,不一定準確。”畢竟,使用App叫車,發生訂單無故被取消的事也常有。

乘客坐上女司機的車,一定會問她相同問題:“為什麼你一個女生要出來載客?不怕危險嗎?”

國內治安不好,德士司機被打搶的新聞常見報端,最近也傳出使用網絡軟件叫車的女乘客被司機非禮,安全性的確不容忽視。Aster認為GrabCar、Uber的安全還是滿高的,因為召車時會顯示乘客資料,一般乘客不會亂來。GrabCar也會不時傳email給所有司機,發布司機被攻擊的消息,提醒司機注意安全。不過,用家可以代別人叫車,這其中存在著漏洞,或會被不法之徒濫用。無論如何,不管做什麼職業,都存在風險,還是要自己小心。身為女性司機,Aster給自己規定,載到晚上10點就收工。

工作時間彈性大

Aster坦言,自己駕GrabCar屬于玩票性質,都是在周末或平日沒有工作時才開,賺得不會很多,體驗收獲多過金錢收入。她周末通常從早上6、7點開工,中午休息吃飯、喝咖啡,駕到晚上10點收工,生意好的話一天可淨賺150至200令吉。

開私家車載客的最大好處是工作時間彈性大,對于在外跑業務的房地產中介、銷售員來說,是挺理想的副業。Aster強調:“時間自由是給懂得自律的人。”開GrabCar載客能不能賺到錢,關鍵在于多勞多得,全職司機月入可達幾千令吉,前提是必需勤奮和充分善用時間。

裝聾作啞,避開情侶情話

“開GrabCar也是一種生活體驗,人生需要各種新的生活體驗。”當司機半年以來,遇過各種各樣的人,偶有不愉快經驗,就是非洲客人衛生習慣差,乘客帶小孩坐車吃零食弄髒車子。最無奈是到了載客地點,才被告知客戶中途取消了,而軟件系統沒有更新,害司機白走一趟,虧了汽油錢。

她慶幸自己的司機生涯尚算順利,最難忘的是一天晚上在武吉免登區載到一對喝醉酒的男女,本來在車后座卿卿我我,忽然一言不合吵起架。Aster雖不想多管閑事,但車廂里說話,司機哪會听不見?從二人對話中听出來,菲律賓女子是印度男人的小三,幽會過后男人召車先送小三回家,再回自己的家,不知為何吵架還差點動手打起來。“當時我就只能裝聾作啞,一邊硬著頭皮繼續開車。”令她哭笑不得的是,兩人吵完后又和好,繼續在后座恩愛談情。“唉,感覺很對不起我的車子,被人當作偷情工具。”

那也是她最后一次載客,當了半年司機,她決定“收山”不再駕。原因很簡單,因為她找到了一份新工作,當朝九晚五的全職上班族,“體驗過也就足夠了!”

GrabCar司機 Aster——Aster是少數因為非常享受駕駛而去開GrabCar載客的女司機。
GrabCar司機 Aster——Aster是少數因為非常享受駕駛而去開GrabCar載客的女司機。
Grab公司每天不停推出各種獎勵,鼓勵司機們多勞多得。
Grab公司每天不停推出各種獎勵,鼓勵司機們多勞多得。

見人見鬼見慣百態
為生計日日無休

經濟不景氣,特別多人轉行當德士司機,當司機不管兼職或全職,無非為了兩餐和賺錢養家,從前如此,現在亦如此。

中午,印度嘛嘛餐廳,三個德士佬在喝茶吹水。他們都是駕了20、30年德士的老行尊,T先生今年60歲,駕德士33年。他兩個同行老友劉先生、李先生,年齡和資歷亦差不多。

三人年輕時都在建築工地打工,80年代經濟風,建築業重挫,為了養家被迫轉行駕德士。“一駕德士就等于入了老人院。”三人開玩笑道:“做了這一行就很難轉行,一直做到老。”李先生已經收山,劉先生和T先生其實也早可以退休,但退休待在家里悶得發慌,還不如每天出來轉轉,跟老友喝喝茶吹吹水。

T先生清楚記得他第一天開工是1983年4月30日,因為隔天是5月1勞動節假日,生意特別好。幾十年如一日,他幾乎天天載客,很少休息,連大年初一也開工。“當然開工,新年車少,生意特別好。”

德士大兄的故事很多,見人多、見鬼也不少,講起鬼故事,听到記者起雞皮疙瘩。T先生曾看到路邊鬼影閃過,見過住宅門前有吊頸鬼,也看過拿督公從天而降。他印象最深刻的一次,大白天開車經過蕉賴火葬場,明明看到前面有個印尼婆和老公孩子一起過馬路,駛近時只剩下男人和小孩,女人消失無蹤。其他同行的鬼故事比這恐怖得多,T先生膽子大,從未怕過鬼,因為人比鬼可怕。

哪個德士佬沒被搶過?

大馬傳統德士司機給人印象很差,拒載、亂開價、態度差,私底下爛賭的也不少。T先生不諱言確實如此,“我自己是德士司機也覺得差,害群之馬很多,好司機只是小部分。”一些外國乘客一上車就打開手機GPS,監視司機有沒有繞遠路,可見大馬德士司機負面名聲遠播。

但人總有好人、壞人,乘客也有不講理的。“有時有些客人真的很閉塞!”劉先生試過下午5點半在巿中心載到一個客人,對方要他走不塞車的路去目的地,他沒好氣回道:“‘你告訴我這個時間哪一條路不塞車’,對方破口大罵:‘你是德士佬,怎會不知道?’”那是他唯一一次氣到趕客人下車。

在天天塞車的吉隆坡駕德士,這份工作並不稱得上輕松愉快,而且還得冒著生命危險去賺錢。德士行業內有句話:“沒有被打搶過的不算德士司機。”幾乎每個德士佬都有被搶的經驗,眼前三位安哥也是被搶錢、搶車的受害者。

T先生臉頰上有一道幾乎劃過半邊臉長的疤痕,是一天早上遭兩個印度乘客打搶時以美工刀割傷,后腦捱的另一刀如果再深半寸,就沒命了。血流滿身開著德士去醫院急救,當時情景歷歷在目,陰影使他有時在路上被印度人攔車,寧願拒載也不敢用命賭。

劉先生和李先生也分別被搶過德士。劉先生比較倒霉,歹匪搶了,還用他的德士去干案,大批警察半夜包圍他家捉人,費一番功夫才說得清楚。他說:“有時候德士佬無辜吃死貓,有理說不清。正當德士佬都是辛苦為兩餐而已,怎會用自己的車去打劫乘客。”

留下來,與科技並進

駕了三十多年德士,從黃黑德士駕到紅白德士,從沒冷氣到有冷氣。說起曾駕過的車款,他們如數家珍:車內裝個小風扇的英國車Moris Marina、開冷氣另外要多付3角錢的日本車Datsun 120Y、Nissan Sunny、國產車Proton Iswara、Persona。

以前德士沒現在多,行情好時,特別是假日如開齋節、新年,一天最多可以賺上200令吉,現在一天要賺100令吉都難,有時候連50令吉也賺不到。行情差少人搭德士,多了優步、GrabCar搶生意后,賺得更少。三人嘆道:“以前駕德士可以養活一頭家,供兒女唸大學、買房子,現在駕德士要養活自己都難。”

老一輩德士司機退休,華人德士司機越來越少,留下來也要與時並進,接受科技時代來臨。劉先生同時也是GrabTaxi司機,用手機App接客。

科技也不一定都比傳統好,T先生覺得GPS比不上地圖,電腦有時還不及人腦。他上一次與家人出游回國,女兒在機場召一輛GrabCar回家。GrabCar司機照著GPS走,反而繞了一大圈。T先生心感納悶倒也無所謂:“反正GrabCar價錢是固定的,走遠路是司機自己吃虧。”

老來寧塞車,也不要腦袋塞!

T先生駕德士供完三個孩子讀學院、大學,大兒子和小女兒畢業自新聞系,二女遠嫁美國在IT公司擔任高職。

老爸已不必捱世界,可以到處去看世界。他這幾年與家人去了台灣、中國、越南、菲律賓、美國旅行,接下來又要去美國探女兒長住兩個月,並去歐洲冰島、法國游玩。他現在駕德士沒壓力,更像是消磨時間,還是那一句:“不開車沒有精神寄托,腦會jam的。”寧可塞車,也不要腦袋塞。

傳統德士 T先生——駕了33年德士,養大三個兒女,現在開德士是為了打發時間。
傳統德士 T先生——駕了33年德士,養大三個兒女,現在開德士是為了打發時間。

小學生的志願
不能是德士司機?

傳統德士司機普遍上給人印象負面,大家都說他們如何、如何不好。我听了心情很複雜,因為我身邊有不少朋友的爸爸,是駕德士賺錢養大孩子的!

小學三年級作文“我的志願”,謝國偉寫:我的志願是成為一名德士司機。他心目中,德士司機是很棒的職業,因為爸爸就是一名德士司機。上了小學四年級,老師說不要做德士司機,那多沒出息。于是,國偉乖乖照著老師的指示寫:我的志願是當一名工程師。

說起這段往事,國偉笑說當年小孩思想太單純,壓根兒不知道這個世界上有各種各樣職業,也不敢違逆老師。長大之后,他沒有成為德士司機,從事也算是“工程師”的電腦工程,擔任IT項目經理。

國偉有五兄弟姐妹,是家中老麼。他3歲那年,原本做建築工人的爸爸轉行駕德士,一駕就駕了近20年。2009年,已經退休多年沒再駕德士的謝爸爸因心臟病發過世。這一次,我請國偉和媽媽談談謝爸爸當德士司機的故事。

胼手胝足養七口

黃秀蘭23歲那年嫁給同齡的興化人、在板廠打工的謝金輝。婚后5名孩子陸續出世,為了養妻活兒,謝金輝做過泥水工、小販,也與妻子開熟食檔賣粉麵,但生意不好,生活擔子很重。1977年,家里支持他轉行開德士。租了3年車后,他買了屬于自己的德士,並與一個馬來朋友聯名申請德士準證。

丈夫駕德士后,生活總算有所改善,但收入只夠養活一家七口,存不到什麼錢。謝爸爸每天收工回家,把當天賺到的錢全部丟入一個盒子里,妻子要家用,孩子上學要零用錢,就自己從錢盒里掏。

他們一家在一廳一房的政府組屋住了好多年,環境不算很好。黃女士回憶那段日子,家中五個兒女上學,學費和生活費沉重,光靠丈夫駕德士並不夠維持。她替人看顧孩子和洗衣服幫補家計,一直到孩子長大工作分擔家用,她和丈夫肩上重任才輕松下來。

溫馨父子接送情

謝爸爸駕德士非常勤勞,天天載客,幾乎沒有休假。他每天清早6點先載孩子上學,然后開工,中午回家吃完午,休息一會再出去,傍晚6點回家吃完晚飯繼續載客。他每晚最遲10點就會收工回家,那是謝家孩子們最盼望的時候。

國偉記得,每一晚爸爸都會打包宵夜回來,有時是福建炒麵,有時是粥或其他。“我們住在組屋,樓上听不見爸爸的車聲,他回家開門,就先看他手里有沒有提著打包的宵夜,通常他都不會空手而回。”

他印象中,爸爸除了開德士,就沒有駕過別的車子。過年全家人擠進爸爸的德士,到加影去探望媽媽家親戚,是一年之中難得全家一同出游的日子。說起往事,追憶父親,他想念小學時爸爸每天用德士載他上學,車內有淡淡煙味;也想念爸爸駕完早班收工,下午3點回家帶他去茶室和德士同行喝茶,會買個小燕菜糕給他吃。

國偉現在是三個兒子的爸爸。因為在家工作,時間比較自由,他負責當司機載送兒子上學,開玩笑說自己是“專業載仔司機”,載送過程是他與兒子之間的親子時光。小時候他乖乖坐在車后座,爸爸听著電台開車,父子之間沒有交談,無言的父愛隨時光流,卻雋永地牢牢銘刻在他心底。

平凡的愛家男人

謝氏夫婦為兒女奉獻一生毫無怨言,謝家孩子各有所成,大兒子在親戚支持下,到澳洲深造,大學工程系畢業。小兒子在本地學院唸雙聯課程后赴澳洲一年,電腦工程系畢業。

德士司機形象欠佳,但不能一竹竿打翻一船人,德士司機之中不乏愛家好男人。國偉最佩服爸爸從不抱怨生活辛苦,而且熱心公益、樂于助人,除了參加志願警衛,也常去捐血,發生水災時去賑災。

這只是一個很平凡的德士司機故事,但對謝家孩子而言,父親是偉大的,他是腳踏實地的愛家男人,每天早出晚歸、勤勞載客賺錢養家,為了供孩子唸書而勞碌半生。

謝國偉和媽媽黃秀蘭翻看舊照片,回憶父親種種往事。
謝國偉和媽媽黃秀蘭翻看舊照片,回憶父親種種往事。

這是一份“優”職嗎?

當優步司機載客的生活,會比當上班族有意思嗎?是否真如人人所說那樣很好賺呢?讓當事人告訴你。

星期五中午是吉隆坡的尖鋒時刻,許多穆斯林司機上清真寺祈禱,載客車輛少應付不了需求,優步載客利率特別高。

約了鄭先生在餐廳做訪問,他打開優步司機App查看,城中多個地區顯示為需求量高的黃紅色,他常去的Cyberjaya區,載客利率更是高達2.5倍。

“哎呀,如果我現在去載客,可賺2.5倍呀!”他有點惋惜嘆息。我心想,訪問該不會馬上叫停,跑去載客吧?我也不好阻礙人家“搵食”,快快訪完,好讓他快點開工。因為多載一個客人,就多賺一點錢,兼職駕優步,也是為了多增加一些收入。

鄭先生是新手司機,駕優步才一個月,到目前為止接了逾80個單子。他每天駕7、8小時,平均一天有10多個客人,生意好的話可賺120至150令吉。駕車載客賺錢不容易,他第一天駕足8個小時后下車差點暈倒,長時間坐在車里對身體不好,容易患上高血壓等“司機病”。

初駕心得,他試過乘客給錯pick up地點,堵在車龍里多花20分鐘才去到,結果被乘客取消單子,有如啞巴吃黃連。最無奈還是載到搭短程的乘客,在同個地區來來回回、轉來轉去,每趟車資不過2、3令吉,碰上塞車,連汽油錢都不夠cover,如果碰上拿promo code乘車的客人,可說是浪費時間精神。

改變思維,迎新時代

優步、GrabCar與傳統德士對立競爭,根據二分法,很容易被標簽為“正反”二派。傳統德士常被投訴砍菜頭、愛繞路、服務差、常常拒載、車子殘舊。優步、GrabCar一面倒獲得服務好、方便、安全、收費合理好評。

鄭先生認為,傳統德士不應只怪優步搶客,德士行業本身沒有問題,而是司機態度和服務質素有問題。時代在變,趨勢在變,不管接受或不接受,都會發生。不想被淘汰,就試著改變思維,改進及提升服務。

時間安排,自己做主

與不同背景的乘客聊天,是駕優步的最大樂趣。鄭先生覺得會用App搭優步的乘客,一般素質都不會太差,多數是學生、上班族和外國游客。通常客人都會問他:以前做什麼工作?為什麼現在駕優步?當知道他過去從事出版印刷,都好奇為何握筆的手變成握方向盤?

他坦言,轉行主要因為出版行業走下坡,加上受夠了有日無夜的工作,想要拿回自己的時間和自由,所以選擇駕優步。現在想開工就on line,想休息就off line,想賺多少就做多少,一切由自己做主。不過,他也沒有放棄本身專長,依然利用其他時間接排版印刷的案子。“駕優步可以是很好的副業,適合學生、上班族、退休和暫時失業的人士,但若要當成全職生活,就要付出對等的時間和精神。”

競爭大,收入不穩定

7個月前,41歲的王先生辭去銀行經理,轉當全職優步司機。以前上班壓力大、每天工作10小時;現在一週駕足七天,每天開工12小時,但不需要朝九晚五,時間自己安排。

他坦言駕優步和上班收入有差,除非全職駕駛,而且每天很努力達到目標、爭取到各種獎勵,才有機會月入五六千令吉,若只當兼職一天開4、5個小時,賺錢不多。

“越來越多人當優步司機,競爭大,收入不穩定,而且沒假期、沒公積金、沒醫藥保險。”基于以上種種考量,他目前也在聘人網站貼履歷表找其他工作,希望找一份全職,將來回去上班,還是可以駕優步當兼職賺外快。

優步司機鄭先生——鄭先生重新規劃人生,以彈性較大的優步司機做為副業。
優步司機鄭先生——鄭先生重新規劃人生,以彈性較大的優步司機做為副業。

出國遠航
等你來相送

乘飛機出國公干或旅行,大部分人都坐過機場德士。除了負責把你安全送到目的地,機場德士司機往往也是聊天的好對象。

每次出國,搭德士去機場,或從機場回家,只要不是累得睡著,我都喜歡和德士司機聊天,度過一個小時車程。遇過各族司機,有的愛抱怨,有的像查家宅、探問你的家庭工作背景,有的跟你聊人生。

最近遇過一位馬來司機,苦口婆心勸人一定要結婚生孩子,否則活著沒意思。另一位華人司機更妙,憑我班機時間、裝扮和隨身行李,就猜到我是記者出國公干,甚至差一點猜中我去非洲國家。對方年輕時是工程師,也常出國到各地公干受訓。

無獨有偶,我們曾到過巴西同一個小城巿,一生人能有多大機會遇上曾去過巴西某小城的大馬德士司機呢?更神奇是,隔了幾個月憑著電話號碼聯絡上,想召他的德士載送去機場,他已經沒駕德士,目前在一家上巿公司擔任總經理。德士司機的多樣人生,真是太有趣了!

經濟低落,搭客減少

Tommy本來在廣告印刷行業工作了十多年,兩年前經濟陷入不景氣,廣告印刷行業受影響,他轉行成為機場德士司機。

機場德士分很多種:必須買固本的Budget、Premier、Family van、Luxury、Limousin和按碼表收費的普通德士。Tommy開的是Premier MVP德士,固定在KLIA2載客。

他一天工作12到14小時,扣掉吃飯、休息、排隊輪候等客的時間,一天平均可以載3、4趟客人。他察覺今年行情明顯比去年差。以前德士排隊載客平均等2~4個小時,現在要等3~6個小時;以前一天接3、4個客人,現在可能只有2、3個,生意少了30、40%。他認為,除了經濟低迷,優步、GrabCar出現也是原因之一。

“我個人並沒有特別針對他們,生意各有各做嘛!”他表示,“不過,他們載客不必排隊輪候,收費又比德士便宜,就有點不公平。”合法德士必須在指定地點排幾個小時輪流載客,非法私家車司機走入出境處招客,現在又多了一些優步、GrabCar司機在機場外面停車等客,怎麼說德士司機都會氣難平。

Tommy的看法是,優步最初出現時是一個共車、于人方便的概念,后來發展成共享經濟、創造事業平台,涉及商業競爭、金錢利益,無可避免也引起各種爭議。對于優步、GrabCar將來會否合法化?他認為如果真合法化,政府必須管制,設定合理規則,大家公平競爭,不要破壞規則。

趕飛機分秒必爭,需預約

Tommy本身沒想過轉去駕優步,主要是對優步司機每個月收入能達五六千令吉的說法有所保留。很多年輕人或會因此不去上班,但事實上能不能賺到那個數字,沒人能夠保證,而且載客並不是想像般簡單輕松。

比如訪問當天本來是他的休息日,但前一晚接到客人booking早上去機場,有生意當然不能推。他凌晨3點就起來,摸黑開車去載客。“有些客人不了解,德士並非隨傳隨到。我們一般要比約定時間提前至少兩個小時出門,確保準時到達,去住家載客到機場,整個車程至少耗上兩三個小時。”要是因為乘客睡遲、路上發生狀況或塞車,必須與分秒賽跑,又不能超速,那種壓力並非普通人能理解。

應對各式搭客,耗精神

合法德士必須承擔車租、執照、驗車、維修、保險等費用,養一輛德士成本高,車資比較高也無可厚非,無法削價競爭。有時候被乘客要求減價,叫Tommy很無奈。“我們機場德士是按照地區收費,價格是固定的,外國乘客有時候會要求減一半,真的有點過分。”當然,除卻極少的“奧客”,大方給小費的客人也是有。即使給人印象難搞的中國游客,他載過的大多是有禮貌、有修養的自由行中國客人。

大部分外國游客都喜歡向德士司機詢問大馬的旅游景點、風土民情,也有不想聊天、上車只滑手機或養神睡覺的客人。他最遠試過從機場載客人到國家公園、豐盛港,同行甚至有載過去檳城、哥打峇魯,不過遠程客人可遇不可求。

駕德士很耗精神,開一天車載了幾趟客人,就已經很累。他確保每天至少睡足5小時才能開工。最近流行“神奇寶貝Go”游戲,是他工作以外的解壓方法,也是在輪候等客時消磨時間的好玩意。因為每天駕德士到不同的地方去,讓他有機會捉到各種小精靈,這算是意想不到的額外bonus吧!

機場德士司機 Tommy——Tommy原本從事廣告印刷行業,一年多前轉駕機場德士。
機場德士司機 Tommy——Tommy原本從事廣告印刷行業,一年多前轉駕機場德士。

駕駛座后
最蒼涼的愛情

遇到形形色色的德士司機,聽他們講人生,才知道,最好的人生故事,甚至愛情故事,竟然不在偶像劇裡,不在小說裡,而在那些見不到說故事人正面表情、蒼白的駕駛座背面。

台灣著名編劇導演吳念真在編劇課上說過一句話:你們千萬不要錯過身邊每一個德士司機,他們有許多好故事。幾乎每一次他坐上德士,司機都會對他說:“我一定要講個故事給你听。”

《德士司機的故事》

文:吳念真

有一天,我去坐德士。台北市大概七成以上的人都認得我,所以我在台北很守規矩,走路一定靠右邊,不會一邊走一邊抽煙。那個德士司機在聽古典樂,那音樂恰好是我當時唯一能接受、唯一喜歡的蕭邦,我很高興。他從后視鏡看到我。我說那是蕭邦啊。他說對啊。他很含蓄地說,導演你好,我常常想,如果哪一天碰見你,我一定要講個故事給你聽。我說,好啊,你講啊。他說,你就當成我自言自語好了。

他講故事的技巧不是很好,就是說他大學時有個非常好的女朋友,全班都以為他們會結婚。他大學畢業后去當兵,女朋友在外商公司做事,做得非常好。他退伍之后,女朋友說不如我們一起開一個小公司,因為她在外商公司工作過程中認識很多客戶,也有很多經驗。兩個人就開始做。這個男人是本省人,女朋友是湖南人,她媽媽很會做飯,女朋友常帶他回去,她媽媽會煮很好吃的飯給他吃。

后來生意越做越大,從兩個人做到十幾個人。他一個客戶的女兒和他一起出差到馬來西亞,兩人就上床了。客戶知道后,一定要他負責。他那時候也知道這個客戶是滿大的客戶, 跟他女兒結婚也不錯,找到一個好的太太,可以少奮鬥十年。本來他和女朋友是計劃做到四十歲,公司上市,他們就退休環游世界。可是夢還沒有完成,他們就分手了。他女朋友很好說話,這樣再講什麼都沒有意義了。唯一抗議的是她媽媽。她媽媽有一天中午拿飯菜到辦公室,全部員工頓時鴉雀無聲。他很害怕,就站起來。她媽媽只是打他嘴巴,說,壞孩子,我不煮飯給你吃了,就一直哭著走了。他說那是他人生中最痛苦的事。

重遇前女友

其實,他跟妻子在一起也並不快樂,總有一種內疚和罪惡感,最后也就離婚了。他最后很頹廢,生意亂七八糟,欠了一屁股債。台北做生意失敗的人常常去開德士,因為還是自己當老闆。可是不好的是,常常遇見以前的客戶,還會打招呼,下車后會多給錢,他就會覺得很尷尬。后來他在機場排隊,遇見的是當年的女朋友,很商業精英的打扮。他的第一反應是把后面的牌子撕掉,因為上面有他的名字。

他女朋友上車,直接說要去台北市中心的私人醫院。他就低著頭,不想讓她認出來。那個女的沒有跟他講話,就開始打電話。第一個電話打回家,在外國,叫她女兒不要因為媽媽不在家就不上芭蕾舞課,叫她兒子記得吃維他命丸,游泳課要上。再打一個電話給澳洲的公司,說已經到台北了,交代要做什麼事。然后打給她在倫敦的先生,說要買什麼東西。最后打一個電話給他們共同認識的一個同事,說我回來了,媽媽生病要開刀。我特地回來陪她,不久就要回去,想看看你們,你們一定要帶著小孩子來。然后就到了醫院,下車。他想,還好,一路都沒有認出他來。最后那個女的突然轉回來,敲敲車窗,要他搖下來。她盯著他看,說,我都已經跟你講過了我自己十幾年來的人生變化,而你連Hello都不想跟我講一聲嗎?講完就走了。

車子已經開到我公司,他還沒講完一半。我就說沒關係,你講完我再走。聽完只是覺得人生慘烈,可是后來想起,突然感覺很強烈,非常深沉。有一天晚上寫到這一段的時,感覺很難受。

有關德士的影劇

法國電影《終極殺陣》(Taxi)

法國喜劇電影,導演為吉拉爾皮雷Gerard Pires,劇本是呂克貝松(Luc Besson),第一部拍攝于1998年。片中男主角丹尼爾(Daniel),由沙米納西利(Samy Naceri飾),平常住在法國的海港城市馬賽,原本是披薩店的外送員,后來改開德士維生。他的德士經過特殊改裝變身之后,時速可達300公里,令交警聞風喪膽,與他當警察但駕駛執照屢試未過的朋友艾米連(Emilien)一同出任務,聯手對付來自德國的銀行劫匪。本片全球票房達2億美金,系列電影至今已經拍攝四部。

新加坡電影《德士當家》

靈感取自新加坡蔡明傑博士的暢銷回憶錄《德士司機的日記》。新、馬合資,雖以喜劇原素包裝,但從中帶出“生命如果遇到一條死路,只要換個視野和態度,其實還是可以繼續通行”的積極勉勵訊息。 演員有李國煌、葛米星、黎明、顏薇恩等。

馬來西亞電視劇《德士風雲》

1980年代的本地制作,刻畫馬來西亞德士司機生活的寫實電視劇,當年在第三電視播放時,曾經因為劇中德士佬講粗口引起爭議。

香港電視節目《的士Go》

有人說,香港德士司機是最稱職的地陪,因他們的車子走遍大街小巷,是最就手的指路明燈!主持人穿梭台南、香港、成都、南京等地,伸手攔一輛德士,用有限的金錢,要求德士司機給予最好的美食、玩樂推介。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
78