游枝：无弦琴──从容地走

我第一次看见死亡是13岁，那时住在一间长屋，屋旁有间小茅舍，住的是一个九十多岁老太婆。

长屋住了五家人，大家每天忙着生活，谁也没有理会茅舍的那个老人家。

逢年过节，就有个三十多岁女人会来看望老婆婆，然后交下一点钱给对面杂货店的人，作为老太婆生活用物的费用。村里的人都说，那个女人在吉隆坡做妓女，是老太婆捡回来养大的。

那个时代，这样的故事太平凡了。我偶尔过去老太婆那边替她盛些水，给她找些烧火做饭的柴，是母亲的意思。母亲说，人家孤苦一人，照顾她是应该的。

老太婆偶尔跟我说些她在唐山的故事，记忆中，她在茅舍周围用心也种满了喇叭花。

这一天，我照旧从屋后的水井里，打满了两桶水给老太婆用，她低声说她累了，是死的时候了！不过，即使等一下就死去，她还是照样要给喇叭花浇水。

她浇过水，在她的木床上躺下，安详地死去了。

直到今天，仍然记得老太婆这么从容地死去。

——心语（30）