阿諾總是沉默。幾近飄忽。
總在午課后，當眾人興致勃勃說不如坐巴士到南城去吃肉骨茶，阿諾會在老師最后一句話落下以后，匆匆拎著書包先坐上了巴士。艾麗轉頭正要揪阿諾，才發現他的位子上只剩下空氣，連餘溫也沒有。
“走了？”
嗯，大家點頭，不當一回事。
這樣一個阿諾。
大一某個深夜，埋頭寫著大學必修伊斯蘭歷史課的作業，百般無聊，見阿諾面子書聊天室賬號旁亮著綠點，便敲了他。信息底下寫著“已讀，00:15”。
零時十五分，一天的第十五分鐘，阿諾回我說在聽歌。
“深夜電台嗎？”
“不是。”（已讀，00:23）
好長一段時間空氣凝滯，宿舍窗外的夜深景緻永遠叫我難忘。先是路肩停滿安靜沉睡的車輛，遠一些是一大片樹林，偶爾幾隻黑影低飛，不確定是月色還是街燈，將湖泊照出一紋一紋光。電腦那頭仍在“？”，三個點跳動著，五分鐘后終于彈出他的最新回覆。
“在聽張艾嘉〈愛的代價〉口白版。”
每十五分鐘穿越樹林的火車此時抵達窗前，也不喧囂，仿彿是夜的一分子，努力維護安靜的國度。夜之國。
關于阿諾的愛情，我總是最早知道。他會在只有我倆用餐的時間告訴我，他與那些玫瑰少年的故事。我聞見那些愛情故事中腥羶的氣味，阿諾開合如豔紅玫瑰，攻受如猛獸，慾望夜夜開在床畔，低頭竟見納西瑟斯的魂魄。
“你真正愛過一個人嗎？”
張艾嘉〈愛的代價〉口白版寫的是她兩個朋友，像歌詞裡提及的“想做永遠不凋零的花”，我想都是男孩吧，在兩次相遇以后，他們瞬間只剩下一半的身體，跟張艾嘉要了某演唱會的票，半年以后死了。我戴上耳機聽著張艾嘉的夜半囈語，窗外的火車經過了一趟又一趟。
“也許我偶爾還是會想他，偶爾難免會惦記著他。”
他們患上愛滋，半年后不治，走了。
阿諾不斷不斷問我，愛是什麼？
我那時沒明白過來，關于兩個“愛”之間的關聯，以及阿諾試圖想要告訴我的。他依然飄忽，像是靈魂一般，只有回到床上才真實生出肉身，黑暗的時刻，已分不清是花是獸。
在后來許多失眠夜裡，我總會打開YouTube聽張艾嘉說故事，獨亮著一盞燈的桌前仿彿一片大海，海上飄著孤島而有人獨坐其上，不知是誰，只是無限循環播放著鋼琴前奏，怎麼樣也不願聽見愛的代價。
不願相信阿諾為愛付出的艱苦的代價。
電腦彼端的綠點已熄滅，02:15時，我敲出這句：“永在我心中，雖已沒有他”。未讀。或許永遠，阿諾都讀不了了。