方肯：啃日子──少時夜市風景

很小的時候，夜市在我居住的社區營業時間是每逢星期四。因此，我仍然有一種抹不去的概念，即所有夜市都在星期四營業。那時候的夜市有什麼我已記不清楚，腦裡只有懸浮的各色氣球、嗚嗚作響的煤油發電機之味道，以及發出昏黃光芒的甜筒形燈泡，和人聲、鞋底與泊油路摩擦聲交織。

那時候逛夜市的夢想是得到一個氣球，卻一直沒有實現。

后來搬了家，新居社區的夜市在星期二營業。由于我住在店屋的關係，夜市就在我家對面，越過一條馬路就到了，幸福得很。雖然星期一是藍色的，但想到星期二有夜市，心裡就十分安慰，讓夜市美食填滿憂鬱的軀殼。

夜市售賣的東西價格經濟，能滿足壓抑已久的購買慾。十令吉，就可以買到蒸玉蜀黍、炒米粉、豬腸粉、豆奶、炸雞、菜頭粿等。那是至少二十年前的事了。

購買人龍排得最長的攤子，往往是夜市的精華所在。豬腸粉攤多是小型羅裡，車廂經過改裝，分格擺放豬腸粉的佐料供顧客選擇。我喜歡光顧的那家豬腸粉攤，老闆五十多歲，面對有時為先后而爭執的顧客也從容不迫，唱著歌，燙食材，鏗鏗鏗，整齊有序地切好豬腸粉，那面紅耳赤的顧客就沒了火氣，只能乖乖等著。大家都為美食妥協。

還有一家菜頭粿攤，老闆是個胖乎乎的大哥，顧客習慣口頭下訂后，回頭才來付錢領貨。有時圍觀等待的顧客太多，還阻礙了道路。苦等十五分鐘甚至更久，等來的滋味分外滿足。坦白說，那大概是最合我胃口的菜頭粿了。

還有書攤，我買了好幾年的《好學生》。那時的書攤常圍滿了人，男女老少。老闆盯著，也不敢久看不買。后來，我才知道書攤孩子是我的同班同學。買書沒有折扣，畢竟生意難做，也不好再佔便宜。

夜市是社區每週的活動點，即使不逛商場，也難抵夜市美食的魅力，總想走一趟，買兩樣小吃果腹，為街坊最大的娛樂。多年不見的熟人也會在這裡碰頭，那是另一道難以言喻的夜市風景。如果是失去聯繫的老朋友，是驚喜；如果是不堪回首的仇人，則血脈僨張，回到家心情也不能平復。夜市就是這樣，你不知道你會遇見什麼，不僅限于食物。

現在逛夜市，已不是我老家的夜市，許多國外流行的小吃都引進來，那些道地的食物漸漸式微，難免有些失落。

與精彩的台灣夜市比較，馬來西亞夜市于我而言，只在于一份鄉愁之別，便差之千里。