特約：張崇牧
我念中學的時候，數學和物理都差得不行，唯一可自豪的是生物，化學也是普普通通。記得第一次為準備考試要背化學元素週期表，真是痛苦的事情！科學教育對當年身為中學生的我而言，真是百般折磨，跟數學有得比。然，科學與數學還是有差別，科學實驗讓人期待，不論是物理、化學還是生物老師，他們總是和藹可親，不會用數學老師板著的臉孔來逼學生交功課。也許是這樣吧？我才對科學，尤其是物理抱持開放態度，始終相信，有朝一日，會再接觸物理。
畢業之后，一直與文字為伍，直到某日，碰巧書店在做促銷，丟出許多科普書來，其中就有霍金的《時間簡史》和《圖解時間簡史》。這兩本由大塊文化出版的書，設計精美，因為折扣的關係，價格也便宜到讓你不得不買。也不管看不看得懂，就把這兩本書給買了下來。
時間簡史無法釋手
書是買了，但我有個壞習慣就是囤積。一眨眼，沒注意日曆，時間就過去了兩年。一個炎熱的午后，喝過午茶，吃過會讓你胖死的曲奇餅，我就在書架上要找一本看起來有趣的書來讀。選書讀，對藏書豐富的人而言是非常煩人的事情，形同選妃子。我花了半小時，抽出了《時間簡史》這本在科普出版史上，永遠暢銷的霍金物理著作，展開一讀，便不可罷休！
說來有趣，其實讀到書的末頁，我並沒有了解書中的多少內容，甚至對一些物理的概念和理論都有些混淆，但霍金的敘述和思考物理與宇宙的方式，給了我不一樣的觀看世界的方式。這種看世界的方法，像你在黑暗的房裡，推開那扇你一直以為打不開的窗，豁然開朗，明亮非常！
因為《時間簡史》，我就這樣成了霍金迷。雖然對物理還是懵懵懂懂，可是潛意識裡，逢到書店就會找一找並且留意霍金或與他相關的書籍。
這本霍金的自傳《我的人生簡史》也一樣，因為有讀，所以上癮。《我的人生簡史》中文版在2014年出版，當時在書店見到，本來有衝動要買，礙于價格不菲，忍著不動。我始終相信在馬來西亞買書，你永遠能以低于市價的價格入手。畢竟，這些書不是非必要，也沒有時效限制，只要跟書店比長命，你總會等到書店“亂亂賣”的時候再入手。
上天總要折磨天才
兩個星期前，我就以便宜價格，購入這本便宜貨。當然，書價是便宜的，內容卻無價。前陣子電影院上映的《愛的萬物論》，就是根據霍金前妻的回憶錄所改編，雖然有人說，《我的人生簡史》跟《愛的萬物論》沒什麼差別，但就我看過電影和書本而言，還是霍金的自述更為貼近他自己的思想，畢竟電影著重霍金的感情生活，甚至浪漫化了一個物理學家的人生，把重點放在愛情而非霍金的學術人生；《我的人生簡史》因為是霍金的自述，反而能看到傳主在人生觀上的許多處事與生活細節，尤其是在學術上的——在物理、宇宙上的思考。
我欣賞霍金，當然不是因為他是漸凍人，殘而不廢。我相信就算霍金不是漸凍人，他也會在科學界有非一般的成就。在《我的人生簡史》裡，霍金的人生觀是積極的，甚至有些玩世不恭和執拗，畢竟人家是天才，但上天總要跟天才開玩笑。不過，也許是上天害怕天才有一天會洞悉天機，才如此折磨天才吧？
不過也有人不贊同霍金的理論。畢竟黑洞的假說，理論上確實有其可行性，然科學界講究的是理論、實驗並重，如果無法從實驗中取得驗證，所有理論都只是紙上談兵。然，世上是否有黑洞？宇宙之大，什麼都是可能的。
《我的人生簡史》說它有趣一點也不為過，再來便是很輕很薄，很快就能把它讀完。闔上書頁的凌晨，站在陽台望天，星河浩瀚，人壽卻有限制。面對自然界的一切，人類猶若塵埃，甚至比塵埃還細，唯一能與時間抵抗的，是把人類偉大的思想，透過文字翔實地記載下來，以對抗時間這滾滾洪流。
