心见闻．文坛顽童 探寻小说新境界

报导：吴鑫霖
图：陈梓健、互联网

见面当天，张大春是以小说家的身分接受采访。在平常生活中，他是人夫、人父，也有自己的职业——电台主持人。近些年来，张大春除了写小说，做广播，也更跟网络有了亲密关系，从当年的中时部落格一路写到现在的微博、面子书等网络社交媒介，他在网络上言简意赅的评论，只要涉及台湾时政、社会或教育问题，张大春的名字和相关言论，隔日就会成为台湾媒体的头条，并且被广泛讨论。

张大春说，他的生活非常普通，清晨六点起床，要在小孩上学前做好早餐。接着由太太负责送两个孩子上学。上午11点前，他将便当做好送到学校给女儿，“因为她只吃我做给她的便当！”张大春自豪地说。接着，张大春如常地到电台上两小时的班，预录或制作完节目便回家，开始他一整天的阅读与写作时光。

“曾有记者问我，一天读几小时书？”他语带玩笑地说：“告诉你们，早上晚上加起来的时间——没有准确的答案。除了吃饭睡觉，我就是在读书，写作的时间都没有读书的时间多，真正的读书人，不会有固定多少时间用来读书！”

张容张宜冷眼看父亲

说起女儿张宜，他一脸无奈又是一脸慈爱，读过张大春《认得几个字》和《送给孩子的字》的读者，大概对张大春的一对子女不陌生。当初写《认得几个字》就是为了跟两个孩子沟通，每当孩子有不明白的字词拿到张大春面前，他就开始对张容、张宜讲字的故事。

如今孩子长大了，有了自己的生活方式，身为父亲的张大春从握着他们的手写字，成为陪伴在他们身边，时不时受尽孩子“冷眼”对待的父亲。形容起女儿张宜，张大春笑着说：“这女孩满霸道，她房间一团乱就像废墟，没人敢踏进去……”说到一半，张大春抽一口烟，像想起了情人，兀自笑了。

我向张大春问道：“张容呢？我记得在《聆听父亲》的扉页，你引了张容在2003年说过的话：‘爸爸，我告诉你一件事：如果写稿用触觉，写出来的东西就是假的，如果你写稿用讨论的，写出来的东西就是真的’。”

听到这句子，张大春哈哈大笑，挺直身体趋前说：“这是很奇怪的事情。那时候张容突然说的这句话真有意思……当时我们一家正开车去动物园，张容在车上就说了这话，我被他的话吓了一跳，把车开到路肩停下来，问他为什么这么说？”

张大春稍作停顿，喝口酒，说：“张宜没说为什么，但你知道吗，我们一家人开车走的那条路，就在张宜说这段话，我停在路肩不久之后，前面几公里处就发生了一起严重车祸。”

说完这件事，张大春回味的说：“那句话真有意思！”

难敌数码风潮 盼纸本能久留

如今张家兄妹俩不再吵著爸爸要学新字新词，那张大春还继续写他的字词系列吗？

三年前，中文版《读者文摘》向张大春邀稿，希望他能写为期一年的“字词”专栏。张大春说，最早写这个专栏的是散文大家梁实秋，栏名叫“字词辩证”，从小就读这个栏目的张大春，没想到竟有一天，自己也在《读者文摘》写这样的内容。与《认得几个字》、《送给孩子的字》不同的是，张大春改变了过往字词知识单向输出的方式，以问答的形式，出十道字与词的问答题目，并在下一期加以解答解说。

要解说那么多字、词，张大春用不用词典？他用力地说：“当然用！”除了纸本词典，现在他更常使用的是网络电子词典：“因为方便。”

登上《时代》杂志封面，被誉为“伟大美国小说家”的强纳森法兰岑（Johnathan Franzen）是个完全拒绝网络的人。他拒绝使用推特、面子书，甚至说网络是写作的敌人。张大春不拒绝网络，但他依然钟情于纸本。“对于纸本，如果我有能力，我希望我能让它多活一些时间，出版纸本对目前的我来说，还是一个核心。”张大春又重复说：“让纸本多存活久一些。”

不写现代诗只因自己语感差

过去曾为李寿全、周华健等歌手作词的张大春，说自己不会写现代诗！这让我有些惊愕，随即他说：“现代诗在我而言语感不足，这样说可能会得罪许多现代诗人，或者说是我的语感不足。”或许是觉得自己的不足，但也可能是觉得现代诗的不足，张大春选择写语感强烈，充满节奏与韵律的古诗。

这些年来，不论是古体还是近体诗，据张大春粗略估计，他创作的古诗已有8000多首，甚至要用两个硬碟来储存。他不会出版这些古诗，理由只有一个：“不环保！”此话一出，在座的人都哄然大笑。最近有一位朋友游说张大春出版他的古诗，甚至连版税都硬塞给他了。

张大春考虑著这件事，他说，或许可从8000多首诗里，选出108首与师友酬唱的诗，并以楷书手抄出版，“诗集的功能除了读诗，还能欣赏到我的书法。”

让中西小说写法重叠并存

“我是个写小说的人，是一个创作者。”这是张大春的身分定位。

写小说这几十年来，曾影响张大春小说创作的人有几位，最早的是朱西宁、司马中原，接着便是契科夫、莫泊桑、屠格涅夫、卡夫卡、艾可、博尔赫斯、马奎斯等。十七八岁开始写小说时，张大春不怎么接触中国古典小说，顶多听旁人说说一些从中国古典小说或戏曲里改编而来的故事，相对起现在的张大春，几乎每本小说都跟中国传统写作技艺有剪不断的关系，尤其还未完成的“春夏秋冬”（《春灯公子》、《战夏阳》、《一叶秋》以及未完成的《岛国之冬》）系列。

“现在你翻开小说来读，都是西方小说手法的味道扑鼻而来，中国人不是那样写小说的，我们的笔记小说不像西方小说，所以你看我在写《春灯公子》、《战夏阳》的时候，用了中国笔记小说的手法，“春夏秋冬”系列最后一部《岛国之东》，我想用我熟悉的西方小说手法，糅合中国传统写法，让两种小说传统重叠并存。”

现代小说的美学核心

谈现代小说，我们都绕不开几个西方小说家，如卡尔维诺、博尔赫斯、米兰昆德拉、安伯托艾可。张大春对艾可《玫瑰的名字》相当推崇，这是一本侦探小说，但它并不是一本俗烂的侦探小说。艾可在《玫瑰的名字》里，演示了如何将枯燥的知识，融进小说情节中，并且写得不落俗套、有趣！

张大春说：“艾可在《玫瑰的名字》里探讨人类内心的挣扎非常深刻，好看得不得了，最俗却一点也不通俗。”也因此《玫瑰的名字》成为市场上销量好的小说，也具备文学小说的经典地位。然而，艾可接下来的小说，并没有超越《玫瑰的名字》，甚至越写越深，也越来越缺乏市场条件。在讨论、探寻小说艺术上，艾可虽然没有写过类似昆德拉的《小说的艺术》，但他在回答小说艺术的问题上，比昆德拉答得更多。

“所有重视小说艺术的作者，在某个精神或抽象层次上，他都是诗人。”张大春幽默地说：“写一般小说的人不是。”那谁是写一般小说的人？他说：“可被模仿的俗烂小说的不是。小说的美学核心是什么？我认为是结构（Structure），包括语言、事件、人物或者是意念、思想的结构。

同样一个结构，可在不同元素里找到落脚的地方。比方说每个人物都可能因为他的性格而展现他的特殊，好比《三国演义》里的张飞和关羽，两人个性截然不同，张飞鞭打士卒，尊敬士大夫；关羽对于士卒极好，对跟他一样彪炳战功的人如马超、黄忠非常不屑。”

张大春接着说：“很多人瞧不起中国传统小说，他们会说，罗贯中写《三国演义》时才没你想那么多，是你替他想那么多！”

“小说里的人物，所展现的风格和性格，都能在小说结构上产生某种特殊性，关羽和张飞这两种性格的对立，从表面上来看很浅，倘若能慢慢品味，你会发现有些东西作者是没有那样公开明白的说，你身为读者，就要去找到和发现它潜在的结构。”

说完，张大春又从口袋里掏出智能手机，喃喃自语：“奇怪，刚才发的两首诗怎么无法上载？是不是手机网络出问题了……”