報導：吳鑫霖
圖：陳梓健、互聯網
除了吃飯睡覺，張大春都在讀書，真正的讀書的人，不會有固定多少的時間用來讀書……
見面當天，張大春是以小說家的身分接受採訪。在平常生活中，他是人夫、人父，也有自己的職業——電台主持人。近些年來，張大春除了寫小說，做廣播，也更跟網絡有了親密關係，從當年的中時部落格一路寫到現在的微博、面子書等網絡社交媒介，他在網絡上言簡意賅的評論，只要涉及台灣時政、社會或教育問題，張大春的名字和相關言論，隔日就會成為台灣媒體的頭條，並且被廣泛討論。
張大春說，他的生活非常普通，清晨六點起床，要在小孩上學前做好早餐。接著由太太負責送兩個孩子上學。上午11點前，他將便當做好送到學校給女兒，“因為她只吃我做給她的便當！”張大春自豪地說。接著，張大春如常地到電台上兩小時的班，預錄或製作完節目便回家，開始他一整天的閱讀與寫作時光。
“曾有記者問我，一天讀幾小時書？”他語帶玩笑地說：“告訴你們，早上晚上加起來的時間——沒有準確的答案。除了吃飯睡覺，我就是在讀書，寫作的時間都沒有讀書的時間多，真正的讀書人，不會有固定多少時間用來讀書！”
張容張宜冷眼看父親
說起女兒張宜，他一臉無奈又是一臉慈愛，讀過張大春《認得幾個字》和《送給孩子的字》的讀者，大概對張大春的一對子女不陌生。當初寫《認得幾個字》就是為了跟兩個孩子溝通，每當孩子有不明白的字詞拿到張大春面前，他就開始對張容、張宜講字的故事。
如今孩子長大了，有了自己的生活方式，身為父親的張大春從握著他們的手寫字，成為陪伴在他們身邊，時不時受盡孩子“冷眼”對待的父親。形容起女兒張宜，張大春笑著說：“這女孩滿霸道，她房間一團亂就像廢墟，沒人敢踏進去……”說到一半，張大春抽一口煙，像想起了情人，兀自笑了。
我向張大春問道：“張容呢？我記得在《聆聽父親》的扉頁，你引了張容在2003年說過的話：‘爸爸，我告訴你一件事：如果寫稿用觸覺，寫出來的東西就是假的，如果你寫稿用討論的，寫出來的東西就是真的’。”
聽到這句子，張大春哈哈大笑，挺直身體趨前說：“這是很奇怪的事情。那時候張容突然說的這句話真有意思……當時我們一家正開車去動物園，張容在車上就說了這話，我被他的話嚇了一跳，把車開到路肩停下來，問他為什麼這麼說？”
張大春稍作停頓，喝口酒，說：“張宜沒說為什麼，但你知道嗎，我們一家人開車走的那條路，就在張宜說這段話，我停在路肩不久之后，前面幾公里處就發生了一起嚴重車禍。”
說完這件事，張大春回味的說：“那句話真有意思！”
難敵數碼風潮 盼紙本能久留
如今張家兄妹倆不再吵著爸爸要學新字新詞，那張大春還繼續寫他的字詞系列嗎？
三年前，中文版《讀者文摘》向張大春邀稿，希望他能寫為期一年的“字詞”專欄。張大春說，最早寫這個專欄的是散文大家梁實秋，欄名叫“字詞辯證”，從小就讀這個欄目的張大春，沒想到竟有一天，自己也在《讀者文摘》寫這樣的內容。與《認得幾個字》、《送給孩子的字》不同的是，張大春改變了過往字詞知識單向輸出的方式，以問答的形式，出十道字與詞的問答題目，並在下一期加以解答解說。
要解說那麼多字、詞，張大春用不用詞典？他用力地說：“當然用！”除了紙本詞典，現在他更常使用的是網絡電子詞典：“因為方便。”
登上《時代》雜誌封面，被譽為“偉大美國小說家”的強納森法蘭岑（Johnathan Franzen）是個完全拒絕網絡的人。他拒絕使用推特、面子書，甚至說網絡是寫作的敵人。張大春不拒絕網絡，但他依然鐘情于紙本。“對于紙本，如果我有能力，我希望我能讓它多活一些時間，出版紙本對目前的我來說，還是一個核心。”張大春又重複說：“讓紙本多存活久一些。”
不寫現代詩只因自己語感差
過去曾為李壽全、周華健等歌手作詞的張大春，說自己不會寫現代詩！這讓我有些驚愕，隨即他說：“現代詩在我而言語感不足，這樣說可能會得罪許多現代詩人，或者說是我的語感不足。”或許是覺得自己的不足，但也可能是覺得現代詩的不足，張大春選擇寫語感強烈，充滿節奏與韻律的古詩。
這些年來，不論是古體還是近體詩，據張大春粗略估計，他創作的古詩已有8000多首，甚至要用兩個硬碟來儲存。他不會出版這些古詩，理由只有一個：“不環保！”此話一出，在座的人都哄然大笑。最近有一位朋友游說張大春出版他的古詩，甚至連版稅都硬塞給他了。
張大春考慮著這件事，他說，或許可從8000多首詩裡，選出108首與師友酬唱的詩，並以楷書手抄出版，“詩集的功能除了讀詩，還能欣賞到我的書法。”
讓中西小說寫法重叠並存
“我是個寫小說的人，是一個創作者。”這是張大春的身分定位。
寫小說這幾十年來，曾影響張大春小說創作的人有幾位，最早的是朱西甯、司馬中原，接著便是契科夫、莫泊桑、屠格涅夫、卡夫卡、艾可、博爾赫斯、馬奎斯等。十七八歲開始寫小說時，張大春不怎麼接觸中國古典小說，頂多聽旁人說說一些從中國古典小說或戲曲裡改編而來的故事，相對起現在的張大春，幾乎每本小說都跟中國傳統寫作技藝有剪不斷的關係，尤其還未完成的“春夏秋冬”（《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》以及未完成的《島國之冬》）系列。
“現在你翻開小說來讀，都是西方小說手法的味道撲鼻而來，中國人不是那樣寫小說的，我們的筆記小說不像西方小說，所以你看我在寫《春燈公子》、《戰夏陽》的時候，用了中國筆記小說的手法，“春夏秋冬”系列最后一部《島國之東》，我想用我熟悉的西方小說手法，糅合中國傳統寫法，讓兩種小說傳統重叠並存。”
現代小說的美學核心
談現代小說，我們都繞不開幾個西方小說家，如卡爾維諾、博爾赫斯、米蘭昆德拉、安伯托艾可。張大春對艾可《玫瑰的名字》相當推崇，這是一本偵探小說，但它並不是一本俗爛的偵探小說。艾可在《玫瑰的名字》裡，演示了如何將枯燥的知識，融進小說情節中，並且寫得不落俗套、有趣！
張大春說：“艾可在《玫瑰的名字》裡探討人類內心的掙扎非常深刻，好看得不得了，最俗卻一點也不通俗。”也因此《玫瑰的名字》成為市場上銷量好的小說，也具備文學小說的經典地位。然而，艾可接下來的小說，並沒有超越《玫瑰的名字》，甚至越寫越深，也越來越缺乏市場條件。在討論、探尋小說藝術上，艾可雖然沒有寫過類似昆德拉的《小說的藝術》，但他在回答小說藝術的問題上，比昆德拉答得更多。
“所有重視小說藝術的作者，在某個精神或抽象層次上，他都是詩人。”張大春幽默地說：“寫一般小說的人不是。”那誰是寫一般小說的人？他說：“可被模仿的俗爛小說的不是。小說的美學核心是什麼？我認為是結構（Structure），包括語言、事件、人物或者是意念、思想的結構。
同樣一個結構，可在不同元素裡找到落腳的地方。比方說每個人物都可能因為他的性格而展現他的特殊，好比《三國演義》裡的張飛和關羽，兩人個性截然不同，張飛鞭打士卒，尊敬士大夫；關羽對于士卒極好，對跟他一樣彪炳戰功的人如馬超、黃忠非常不屑。”
張大春接著說：“很多人瞧不起中國傳統小說，他們會說，羅貫中寫《三國演義》時才沒你想那麼多，是你替他想那麼多！”
“小說裡的人物，所展現的風格和性格，都能在小說結構上產生某種特殊性，關羽和張飛這兩種性格的對立，從表面上來看很淺，倘若能慢慢品味，你會發現有些東西作者是沒有那樣公開明白的說，你身為讀者，就要去找到和發現它潛在的結構。”
說完，張大春又從口袋裡掏出智能手機，喃喃自語：“奇怪，剛才發的兩首詩怎麼無法上載？是不是手機網絡出問題了……”