吳韋材：城人五味──蒙馬特浮世繪

我在70年代末，就來過蒙馬特。那時年輕，廣場上的熾熱個性及自由揮灑，把我眼睛頓時撐開，原來世上有這麼個奇景樂園。

記得當年一來，就在巴黎住上三個月。那時很浪蕩，我及一名以色列籍的馬戲班小丑Ygeal，還有一名教小女孩跳芭蕾的瑪麗蓮娜，大家窮得幾乎天天都只是麵包、罐頭吞拿魚配一點紅酒度日，得閒就來這廣場游蕩，Ygeal街頭賣藝，我們兩個算錢。

確實，最初這裡也只是些窮畫家，因生活貧困才住到當時屬于郊區的蒙馬特山上來。這裡地勢高，既能眺望，也能避開煩囂，生活大可隨意，思想放飛，各自有特色。

漸漸的，這裡就成為一處人人捧著自己藝術作品面向外界眼光的展覽市集。多年的流光遞轉，今天這裡已成為一處人們展覽自己色彩與線條審美的廣場，同時也是一處描畫著人生甜酸苦辣的浮世繪。

不久前帶團，也到過這裡。人生就是如此，第一團天氣陰霾難定，第二團秋高氣爽，第三團老天刷下了臉，冷風直吹，團團際遇不一。

我想，在這裡能真正說出多少年來時轉日移中每一則風雨故事的，恐怕就只有山上的鵝卵石了。

而那天，在寒冷天氣裡耳邊聽到一陣熟悉鄉音——一名身穿灰色小綿襖的亞裔畫家，畫的是水彩風景，技術極為熟練。時間早已把他的才華，複製成一種老練的求存模式。都是這樣的，也只能是這樣，我沒想過要知道他更深的內容。這類故事不外風雨，聽多了，心裡也就任何氣候不侵。

我只向他微笑一下，有點明白地表示。之后，有團友向他買了幅水彩，不貴，也就約莫一頓飯價格。團友很興奮，說這畫家原來已來法國多年，真有異鄉巧逢的親切，我聽后也只是笑。

真的不容易呢！要在數十個畫攤間求存，也得亮出一點自己專屬的色彩吧？百年前，這叫風格；百年后的今天，頂多就叫招牌。如今幾乎處處行貨，能有個招牌求存，算可以了。

聖心院門前，看到模仿大理石塑像的表演藝人，全身白袍，袍腳已拖得很骯髒，站在矮柱上，一臉無畏地迎風矗立。有人給了錢，他就躬身笑臉合照，對啊，那也是賣藝，只是更把自己“拋”出來罷了。

某天，某團在名牌店掃購完畢，團友們滿載而歸，門前瑟瑟冷風中，燈柱下，有一名矮小亞裔女子，膚色黝黑，手裡捧住賣明信片賣鎖匙扣的小板。但她沒上前兜攬生意，或許天天看到拎著大包小包的購物人潮，也早已麻木。

那天我喝了點酒，就問她，原來是越南人，來法國十余年了，也拿到居留，還生了兩個兒子。她模樣只是有一句搭一句，但我看她人生故事該比誰都多。

我跟她說，我佩服你，什麼叫不容易？這就是不容易。假如不能相信苦盡會有甘來這種神話，你怎能活下去？