吴韦材：城人五味──蒙马特浮世绘

我在70年代末，就来过蒙马特。那时年轻，广场上的炽热个性及自由挥洒，把我眼睛顿时撑开，原来世上有这么个奇景乐园。

记得当年一来，就在巴黎住上三个月。那时很浪荡，我及一名以色列籍的马戏班小丑Ygeal，还有一名教小女孩跳芭蕾的玛丽莲娜，大家穷得几乎天天都只是面包、罐头吞拿鱼配一点红酒度日，得闲就来这广场游荡，Ygeal街头卖艺，我们两个算钱。

确实，最初这里也只是些穷画家，因生活贫困才住到当时属于郊区的蒙马特山上来。这里地势高，既能眺望，也能避开烦嚣，生活大可随意，思想放飞，各自有特色。

渐渐的，这里就成为一处人人捧著自己艺术作品面向外界眼光的展览市集。多年的流光递转，今天这里已成为一处人们展览自己色彩与线条审美的广场，同时也是一处描画着人生甜酸苦辣的浮世绘。

不久前带团，也到过这里。人生就是如此，第一团天气阴霾难定，第二团秋高气爽，第三团老天刷下了脸，冷风直吹，团团际遇不一。

我想，在这里能真正说出多少年来时转日移中每一则风雨故事的，恐怕就只有山上的鹅卵石了。

而那天，在寒冷天气里耳边听到一阵熟悉乡音——一名身穿灰色小绵袄的亚裔画家，画的是水彩风景，技术极为熟练。时间早已把他的才华，复制成一种老练的求存模式。都是这样的，也只能是这样，我没想过要知道他更深的内容。这类故事不外风雨，听多了，心里也就任何气候不侵。

我只向他微笑一下，有点明白地表示。之后，有团友向他买了幅水彩，不贵，也就约莫一顿饭价格。团友很兴奋，说这画家原来已来法国多年，真有异乡巧逢的亲切，我听后也只是笑。

真的不容易呢！要在数十个画摊间求存，也得亮出一点自己专属的色彩吧？百年前，这叫风格；百年后的今天，顶多就叫招牌。如今几乎处处行货，能有个招牌求存，算可以了。

圣心院门前，看到模仿大理石塑像的表演艺人，全身白袍，袍脚已拖得很肮脏，站在矮柱上，一脸无畏地迎风矗立。有人给了钱，他就躬身笑脸合照，对啊，那也是卖艺，只是更把自己“抛”出来罢了。

某天，某团在名牌店扫购完毕，团友们满载而归，门前瑟瑟冷风中，灯柱下，有一名矮小亚裔女子，肤色黝黑，手里捧住卖明信片卖锁匙扣的小板。但她没上前兜揽生意，或许天天看到拎着大包小包的购物人潮，也早已麻木。

那天我喝了点酒，就问她，原来是越南人，来法国十余年了，也拿到居留，还生了两个儿子。她模样只是有一句搭一句，但我看她人生故事该比谁都多。

我跟她说，我佩服你，什么叫不容易？这就是不容易。假如不能相信苦尽会有甘来这种神话，你怎能活下去？