悅讀‧一本書的完成

特約：張斯翔

我特別喜歡精裝版的書，厚實的書皮，拿在手上特別有紮實的感覺。如果一本書同時推出精裝和平裝版，只要手頭上還有閒錢，我必然會挑選精裝版。唸文科的人恐怕都有些買書的癖好，有的是喜歡閱讀，有的是喜歡版本，還有些是喜歡書的味道。我買書，是因為我喜歡“書”這個東西。喜歡收集書，有時候確實會因為書的外表而買下自己知道絕對不會看的書。也喜歡把書陳列出來的感覺，每本書的書背好好地排在一起，就會讓人感覺很愉悅。初中到高一參加了四年的圖書館協會，雖然因為職務分配甚少有整理書庫的機會，但我從那時候起，還是養成了把書對齊書架前端排起來的習慣。其實后來想想，除了兩份麵包店的打工外，我三十幾年的生命中，所有工作都與書有關。不管是漫畫店還是圖書館，我從書商到出租，上下游都做過。

曾經短暫擁有過自己的房子，能如願在客廳修了16尺長，上下七層的書牆，把手邊千餘本書都分類編排擺上去之后，那種滿足感是無以言喻的。可惜后來這些書還是得回到老家狹窄房間的書架上相互堆叠，但曾經擁有讓人不得不意識到，書真的需要被好好擺放，因為每一本書都需要“被展示”。書這種東西，說穿了就是一叠寫了字的紙被組合起來所產生。而這叠紙是怎樣被組合起來的，在千百年的歷史中，有各種不同的方式與演化的過程。

書可擁有更多不同面貌

最近在臺北，上海書店舉辦了一次名為“最美的書”書展，其中售賣歷年世界上最美的書的評選集。看了這一次書展，我才首次知道，其實每年出版業都在世界各地評選裝訂設計最美麗的書，並頒發獎項，還出版了“書”來記錄這些書。這是很有趣的一個活動，也許我們太習慣于看到一叠紙被裁齊裝訂成冊的樣子了，卻忘記了其實“書”還可以有很多不同的樣子。

這本《裝釘考》探討明治末期到大正初期的書籍裝幀。作者仔細討論了這時期的書物美學，更探討日本西化初期的裝幀研究。日本職人的專業態度常給我們很大的震撼。就算是一件不斷重複的事，他們也能在經驗的不斷累積中，找到一個最適宜的方式，並且將這樣的經驗總結並傳承下去。日本在二戰之后的裝幀藝術，更是作者的論述重點。各種不同崗位的人員逐漸加入裝幀設計行列中，能夠帶入不同的專業視野，也更能將不同內容的書做出更“像它們”的外表。書中就有提到裝幀評論家臼田捷治強調，1960年代以來，日本的裝幀改由主編擔任設計，從而進入了越界的藝術領域，各領域的人才都埋首投入設計。

日本是亞洲最早接觸西方各種理論的國家，也最早開始了所謂現代化的進程。西化的影響，如何在日本的土地上，結合日本原有的設計與裝幀文化，並開出各種繁華盛宴，不管是成果上，還是過程上，我想都有我們可以借鑑之處。所以，希望讀者從閱讀之中，暫時放下對于內容的追索，進而找到“書”之美，看見“書”的本身。