蔡瀾：草草不工── 人間蒸發

日本一年總有幾千人莫名奇妙地失蹤，一點痕跡也不留下。

當然，其中有被殺害和拐騙的例子，但多數是厭倦了自己的以往，拋棄一切，隱姓埋名藏匿在另一個地方，過著別的一生。一個人變成兩個人，一個人經驗兩個不同的世界。

可以說，這個人已死。在新的生涯中，他保存了前生的生活智慧，忘記了愚蠢的感情，這些人多數會自得其樂地活下去。

他們並不一定是某種方面的失敗者，事業、婚姻、經濟崩潰造成的佔大多數，其中也有認為對目前的一切感到太單調的人。

一個電影美術指導的朋友，一生追求藝術的完美。但電影總離不了商業，他拍的多是換湯不換藥的片子。我們一起到馬來西亞的小鎮拍外景，看到當地土著無憂無慮的人生，回到日本，他拿了所有儲蓄去開一家咖喱飯店，忘記電影，留著長鬍子，一身嬉皮士打扮。后來還嫌不夠自由自在，便蒸發了。十幾年后，有消息說他在鄉下當農夫。

——昭日隨寫（5）