蔡澜：草草不工── 人间蒸发

日本一年总有几千人莫名奇妙地失踪，一点痕迹也不留下。

当然，其中有被杀害和拐骗的例子，但多数是厌倦了自己的以往，抛弃一切，隐姓埋名藏匿在另一个地方，过著别的一生。一个人变成两个人，一个人经验两个不同的世界。

可以说，这个人已死。在新的生涯中，他保存了前生的生活智慧，忘记了愚蠢的感情，这些人多数会自得其乐地活下去。

他们并不一定是某种方面的失败者，事业、婚姻、经济崩溃造成的占大多数，其中也有认为对目前的一切感到太单调的人。

一个电影美术指导的朋友，一生追求艺术的完美。但电影总离不了商业，他拍的多是换汤不换药的片子。我们一起到马来西亚的小镇拍外景，看到当地土著无忧无虑的人生，回到日本，他拿了所有储蓄去开一家咖喱饭店，忘记电影，留着长胡子，一身嬉皮士打扮。后来还嫌不够自由自在，便蒸发了。十几年后，有消息说他在乡下当农夫。

——昭日随写（5）