温任平：追求生命最后的美丽

我从不曾在12点之前睡觉，一路走来，始终如一，一晃50年。我对这情况一向沾沾自喜，觉得自己精力充沛，犹胜少壮。即使人躺在医院，动了手术，我的身体与意志仍拒绝早睡，对此我甚至洋洋自得，宣之于口，告诉朋友。大家对我年高勤奋，丑时就寝，多啧啧称奇。

我活在自我感觉良好与友侪羡慕的虚荣里，尼釆说：“身体以知识净化自己。”我扩充其义，把知识视为驱邪排毒的能量。其实大谬不然，清肝去郁需要菊花莲子百合，而不是康德傅柯韦伯。等到我发觉自己走路怕地湿，上楼得握扶手，脸靥老斑疑现，身体剩下的健康早已去了半壁江山，剩下“剪不断理还乱”的后唐。在狂乱的惊恐中，我练八段绵，每日傍晚疾行50分钟，人在香港、槟城仍坚持运动不辍。

无法早睡一如往昔

11周过后，双脚酸痛不已，力量并无增长，绕着草坪只能走5个圈，多一圈也不能。实在泄气。旧日同事黄本兄在面子书上告诉我，已故杨绛日行万步，他每日亦疾行6000步，令我不免自卑。

我的人瘦了两公斤，腰围减了1.5英吋，可气色与当年落难的李后主没什么两样。左右腰的6粒肾石（8mm-10mm），影响了我的肾气与脾气。入夜阴气渐盛，说话乏力，无法早睡，一如往昔。是惯性使然？还是业力作祟？

西药（保健品不算）本身就有毒，我每天起来得吃多种药物，肝脏如何排除？午夜11pm-1.00am是肝脏排毒时间，我偏偏大醒如灯高照，读书写作，西药滞留在体内的毒素如何袪除？柠檬、海带、青瓜、西瓜、绿豆汤、小米粥都有助于驱逐或中和毒素，但运动出汗，让汗把毒素排出体外，又能舒活筋骨，仍旧是最直截了当的方法。

人要把时间、健康、情绪管理好，才能有作为。那是詹宏志在完成《柏杨版资治通鉴》一巨帙72册之后，对自己的期许。他策划出版《PC Home》，以彻底颠覆杂志规矩的廉宜价格市场行销策略，于1996年正月切入台湾市场，詹本人估计可卖出5万本，想不到第一天便销出15万册。我于1974年编纂出版《大马诗选》，沉潜40年，于2014翌年出版《众星喧哗：天狼星诗选》，翌年再接再励，出版《天狼星科幻诗选》，提供文学界日后研究天狼星诗社整体表现的文本。

因老朽而唠叨迂腐

我对文学事业管理得还好，对自己的睡眠则完全无法可施。我甚至不知道这些日子的疾行有没有伤到筋骨，每晚都揉着脚、自己按摩，始能舒缓步行过多的痛楚。在面子书上有人因日行2万步而伤了膝盖，另一人则因日行3万步（15公里）而断了大腿骨。我的如意算盘是，走累了自然较易入睡。事实似乎不然。

我用《黄帝内经》所载的方法，仰卧床上，把脚掌伸直，然后翘起，再两脚足踝紧附，脚掌向左右两边舒张，做10分钟。据《内经》所载，这样可以松弛神经，有助入眠。可这方法对我并不管用。

我虽做不到六根清净、四大皆空，但已努力做到当年何其芳说的：“尽力回避嚣张的事物与感情”。情绪稳定则下笔不致因秾近于腻，因纤伤于冗；对人对事也可免昔日好斗使气，今日因老朽而变得唠叨迂腐。但说来说去，我仍无法早睡，可有高明之士就这现象提供意见？像我这种清晨两三点还辗转反侧的老人家多的是，你的意见不仅帮到我，也帮助到许多人，功德无量。