蔡澜：草草不工──火烧八百屋

有家叫“八百伴”的百货公司，生意好得不得了。但一般人都不知为何这家日本店取了这么一个怪名字。来源是日本人通称卖蔬菜的店舖为八百屋，东家开的叫“八百东”，西家为“八百西”。

提起八百屋，不能不谈到江户时代“八百屋阿七”的故事。阿七是东京本乡四町目八百屋店东的女儿，美而多情。在1682年，她父亲的蔬菜店被火烧掉，他们举家迁居于另一个地区。阿七怀春，与邻家青年热恋。这时，老家的八百屋已经重建，将搬回到四町目营业。

阿七认为这么一走，便永世与情郎分开。有什么办法不离去，而与他长相守呢？热爱中的少女情怀的确可怕，她在一个月夜，私自烧掉重建的八百屋。看着火燄，阿七面前重现与情郎拥抱的欢乐。她狂笑。不料时遇大风，引起一场焚烧整个江户的巨火。

一位世伯逛东京阿七之墓后有诗一首：“莲花墓碑草萋萋，云水云山意惘迷；当日愤烧八百屋，为情玩火通灵犀。”

——昭日随写（10）