蔡澜：草草不工── 老浪人

日本是一个有很多老人的地方。今年的人口调查表上，显示六十岁以上的有一千零六十万。这个数目还一直在增高。

两人辛辛苦苦养育的儿女，多不会和他们住在一起。与父母见面，大概只有过年过节，或者需要免费佣人的时候。

因为日本的公积金、退休金和健康保险福利完善，而且有种种简易的储蓄制度，所以老人栖身之地是没有问题的，但是到底在通货膨胀之下，生活并非很充裕。

全国中有许多给老人去的公园、庙宇和神社，以及各种剧院等。行动不便的他们，日子还是在家中度过。对于老，已经做好准备。女人多是插花、茶道、古筝。更实用的是醃醃梅子酒、泡泡萝卜干。男人读书、下棋、看电视。国家电视台有许多让老人欣赏的节目。

认识一个守寡的老太太，儿女不相往来。她一个人没有生病，也是每一天换一间医院受诊。东京有好百家，她已经轮流去了九年。她寂寞。

——昭日随写（15）