蔡瀾：草草不工── 老浪人

日本是一個有很多老人的地方。今年的人口調查表上，顯示六十歲以上的有一千零六十萬。這個數目還一直在增高。

兩人辛辛苦苦養育的兒女，多不會和他們住在一起。與父母見面，大概只有過年過節，或者需要免費傭人的時候。

因為日本的公積金、退休金和健康保險福利完善，而且有種種簡易的儲蓄制度，所以老人棲身之地是沒有問題的，但是到底在通貨膨脹之下，生活並非很充裕。

全國中有許多給老人去的公園、廟宇和神社，以及各種劇院等。行動不便的他們，日子還是在家中度過。對於老，已經做好準備。女人多是插花、茶道、古箏。更實用的是醃醃梅子酒、泡泡蘿蔔乾。男人讀書、下棋、看電視。國家電視臺有許多讓老人欣賞的節目。

認識一個守寡的老太太，兒女不相往來。她一個人沒有生病，也是每一天換一間醫院受診。東京有好百家，她已經輪流去了九年。她寂寞。

——昭日隨寫（15）