蔡澜:草草不工── 银座一绝
每晚,由东京银座的歌舞伎座,经新侨演舞场,到帝国酒店前这条路上,有个卖煨番薯的流动大排档。推著车子的老人叫野中一松,他的形象四十五年来不变,永远是留长髭,戴着一顶米奇老鼠帽子,喊道:“薯呀!煨番薯!用木头煨的番薯——”
日本女人最喜欢吃这玩意儿,食后屁放个不停,一听到他的呼唤便麇集起来。客人包括了女职员、餐厅老板娘、酒吧女、妈妈生。
带酒女出街的大头鬼,偶而也一出手就1万日币买一个番薯,来讨好她们的一夜之欢。
今年58岁的野中,力大无比,每晚推著那120公斤的车子做生意。他说他绝不用现代化的石油气,煨番薯一定得用木头。歌舞伎座常换布景,他就捡废木来烧,这样可以省一点,一个晚上有三万圆的纯利。从前景气佳,银座有五六摊煨番薯来和他竞争,现在只剩下他一个,反觉得寂寞。他的口头禅是:“好吃嘛, 放几个屁有什么要紧?”
——昭日随写(16)