每晚,由東京銀座的歌舞伎座,經新僑演舞場,到帝國酒店前這條路上,有個賣煨番薯的流動大排檔。推著車子的老人叫野中一鬆,他的形象四十五年來不變,永遠是留長髭,戴著一頂米奇老鼠帽子,喊道:“薯呀!煨番薯!用木頭煨的番薯——”
日本女人最喜歡吃這玩意兒,食后屁放個不停,一聽到他的呼喚便麇集起來。客人包括了女職員、餐廳老闆娘、酒吧女、媽媽生。
帶酒女出街的大頭鬼,偶而也一出手就1萬日幣買一個番薯,來討好她們的一夜之歡。
今年58歲的野中,力大無比,每晚推著那120公斤的車子做生意。他說他絕不用現代化的石油氣,煨番薯一定得用木頭。歌舞伎座常換佈景,他就撿廢木來燒,這樣可以省一點,一個晚上有三萬圓的純利。從前景氣佳,銀座有五六攤煨番薯來和他競爭,現在只剩下他一個,反覺得寂寞。他的口頭禪是:“好吃嘛, 放幾個屁有什麼要緊?”
——昭日隨寫(16)