記憶裏的虛與實‧陳慧文：回來

馬大畢業12年後，和舊同學B約了在她居住的民宿見面，地點在小印度，那晚喬治市挺塞車，因為過兩天就是屠妖節。民宿是一間戰前建築物，是民居改建的，擺滿舊式家庭用品：針車、腳車、臉盆、食物籃……

感覺上B一點都沒變，她還說自己是兩個孩子的母親了。我對她的印象，還停留在幾年前她在美國陪丈夫讀博士的時候。印象比較深刻的是面子書上的萬聖節照片，還有她做的家常菜。原來她那時過著領政府救濟金的日子，我覺得他們夫妻是快樂的，他們的第一個小孩也在美國出生。

後來她丈夫在新加坡找到了大學的教職，他們舉家定居新加坡至今。現在是趁學期中的假期，一家人連同老人家北上檳城旅行。

我的同齡人（80後）定居海外的似乎不少。有些已與當地人結婚生小孩，落地生根了。同學的丈夫最後沒有選擇長居美國，因為博士畢業後，他在美國做博士後，幾乎每年都要換一個城市工作，他不想再過著流浪的日子，就嘗試在馬來西亞找工作，最後去了新加坡。

曾經有中學朋友在面子書上聯絡我，她和丈夫在美國求學和生活，夫妻都是馬來西亞人，好幾年了，她非常想家，想回來但不是回來馬來西亞，而是希望可以到新加坡，起碼比起美國，還是離家比較近。後來果然也就到了新加坡。

講起這個中學朋友的例子，B也提起另一個馬大的同學。這位同學多年前也是跟隨馬大畢業的丈夫到美國，她丈夫在美國從事媒體工作，兩個孩子是在美國出生的。我一直以為他們已決定長居美國了，原來他們打算回來馬來西亞，原因也很簡單：捨不得年邁的父母。

現實裡，同齡朋友中，也有人想走的，和丈夫想了好久，不走的原因也是一樣的：捨不得年邁的父母。

“是自己的選擇，就不好賴父母不讓我們走了。”那位朋友說。

另有一個大概比我年長十歲的男子，十年前他回國後在職場上算是我的同事，他在員工大會自我介紹時說，他在台灣流浪了十年，決定回來。所謂流浪，其實是留學，還沒有安定下來。若干年後，我在其他場域遇見他，他已婚，有了孩子。講到回來與離去的課題，他說：“在外，人家只能給你一份工作，卻不能給你一個家。”我聽了滿有感觸的。

我們這代人，似乎還是要在這片土地上，做著許多開展工作，在許多領域都是，於是我們還是默默地在未知中前進。