记忆里的虚与实‧陈慧文：回来

马大毕业12年后，和旧同学B约了在她居住的民宿见面，地点在小印度，那晚乔治市挺塞车，因为过两天就是屠妖节。民宿是一间战前建筑物，是民居改建的，摆满旧式家庭用品：针车、脚车、脸盆、食物篮……

感觉上B一点都没变，她还说自己是两个孩子的母亲了。我对她的印象，还停留在几年前她在美国陪丈夫读博士的时候。印象比较深刻的是面子书上的万圣节照片，还有她做的家常菜。原来她那时过著领政府救济金的日子，我觉得他们夫妻是快乐的，他们的第一个小孩也在美国出生。

后来她丈夫在新加坡找到了大学的教职，他们举家定居新加坡至今。现在是趁学期中的假期，一家人连同老人家北上槟城旅行。

我的同龄人（80后）定居海外的似乎不少。有些已与当地人结婚生小孩，落地生根了。同学的丈夫最后没有选择长居美国，因为博士毕业后，他在美国做博士后，几乎每年都要换一个城市工作，他不想再过著流浪的日子，就尝试在马来西亚找工作，最后去了新加坡。

曾经有中学朋友在面子书上联络我，她和丈夫在美国求学和生活，夫妻都是马来西亚人，好几年了，她非常想家，想回来但不是回来马来西亚，而是希望可以到新加坡，起码比起美国，还是离家比较近。后来果然也就到了新加坡。

讲起这个中学朋友的例子，B也提起另一个马大的同学。这位同学多年前也是跟随马大毕业的丈夫到美国，她丈夫在美国从事媒体工作，两个孩子是在美国出生的。我一直以为他们已决定长居美国了，原来他们打算回来马来西亚，原因也很简单：舍不得年迈的父母。

现实里，同龄朋友中，也有人想走的，和丈夫想了好久，不走的原因也是一样的：舍不得年迈的父母。

“是自己的选择，就不好赖父母不让我们走了。”那位朋友说。

另有一个大概比我年长十岁的男子，十年前他回国后在职场上算是我的同事，他在员工大会自我介绍时说，他在台湾流浪了十年，决定回来。所谓流浪，其实是留学，还没有安定下来。若干年后，我在其他场域遇见他，他已婚，有了孩子。讲到回来与离去的课题，他说：“在外，人家只能给你一份工作，却不能给你一个家。”我听了满有感触的。

我们这代人，似乎还是要在这片土地上，做着许多开展工作，在许多领域都是，于是我们还是默默地在未知中前进。