黄子扬:驶过印象──青春过敏原(3)少年Pi
海都退潮了
路上的人也都走光(截自诗人叶青〈并不能说是寂寞〉诗句)
十二月的阳光透过天窗照进盥洗室,你趿着人字拖走了进来。十二月的阳光静静覆在你脸上,你仍是一脸疲态,昨晚熬出的苦与累无法一夜退散。你扭开水龙头,在一秒的停格以后水才缓缓流出。惯常把牙膏挤在岔开的毛刷上:安排一些活动、闲来的夜晚和朋友去听爵士钢琴演奏,也不过是几个车站的距离,到站、下车、向司机说谢谢,面带微笑——规律在失序的生活上。
你看着那些白色泡沫争先恐后流入盥洗槽里。你想起人群。上课与下课的人群,巴士抵站的涌动。入学前一天学长告诉你还是走路去语言学院吧!“你挤不上巴士的”,那张脸,仿彿意味着什么。于是你选择了人潮高峰时段去搭巴士,然后挤上去。你坐在后段靠窗位子,望着因迟到而只能站立的人,随着巴士前进和煞车,表现出一副滑稽模样。早晨八点,晃动的巴士,你安静坐着,环顾四周随即摘下了学生证。梦想碎裂,人格碎裂。
虽然时至今日我尚未明白
尚未明白的那些
不过也许在看不见的未来里会有一块空白的地(截自诗人叶青〈并不能说是寂寞〉诗句)
课堂是知性与理性的碰撞。“同学,请你定义客观世界”。“同学,请问福斯特对小说的定义是什么”。法文课上重感冒发音,你纳闷世间万物何不雌雄同体。一堂音韵学下来,你连说话也得小心翼翼,而你与同学的发音干脆不再准下去:“你丧课不要这么喜番睡觉。”你偶尔伏案造梦,其实为了避开损伤。
梦里你来到一个叫波特莱尔的地方,问谷歌竟查无此地。你去旅行,你遇到在那里定居的张艾嘉,和她吃饭聊生活。内容围绕音乐、电影与文学。那场景覆著一层柔和橘色,红白相间的桌布上放著两盘牛扒、红酒,张艾嘉一头短发温婉坐下。谈话细节你早已不复记忆,但那灿美的夜里,你仿彿得到了一种理解。临走时你在公寓楼下向她道别,她说李安也来了,择日一起和他吃顿饭吧!然后搭上航班飞回现实。
同学敲你的头说,喂课结束了啦!要不要去榕树下吃板面?你擦过惺忪的睡眼,懵懂点头,遂想起高中的“班睡”时代,只是梦醒以后不再是那个模样。
很多梦像是一场随时开始的郊游
醒来之后的怅怅惘惘 像丝粘粘的在身上(截自诗人叶青〈并不能说是寂寞〉诗句)
李安的出现其实有迹可循。那时适逢金马50,你整夜留守电视机前,不是娱乐杂志般批评艺人的穿着(林青霞那袭红还真有一代女侠之风范啊),不是虚荣心作祟(为什么不是郑秀文而是章子怡),也不是为了消磨时间(还有堆积如山的功课啊)。或许是,想透过电影之眼去窥探一部电影吧!而李安就是那眼。你想起入学前看了《少年Pi的奇幻之旅》,理查派克跃入丛林的那刻你无甚感觉。你记得电影里Pi说上帝看似离弃你却依然定睛于你;当你累了祂领你到可安歇的水边,直到神旨降临再助你出发。大学重看这部电影眼泪掉不停,在路上,孤独也是神旨吗?