海都退潮了
路上的人也都走光（截自詩人葉青〈並不能說是寂寞〉詩句）
十二月的陽光透過天窗照進盥洗室，你趿著人字拖走了進來。十二月的陽光靜靜覆在你臉上，你仍是一臉疲態，昨晚熬出的苦與累無法一夜退散。你扭開水龍頭，在一秒的停格以后水才緩緩流出。慣常把牙膏擠在岔開的毛刷上：安排一些活動、閒來的夜晚和朋友去聽爵士鋼琴演奏，也不過是幾個車站的距離，到站、下車、向司機說謝謝，面帶微笑——規律在失序的生活上。
你看著那些白色泡沫爭先恐后流入盥洗槽裡。你想起人群。上課與下課的人群，巴士抵站的湧動。入學前一天學長告訴你還是走路去語言學院吧！“你擠不上巴士的”，那張臉，仿彿意味著什麼。于是你選擇了人潮高峰時段去搭巴士，然后擠上去。你坐在后段靠窗位子，望著因遲到而只能站立的人，隨著巴士前進和煞車，表現出一副滑稽模樣。早晨八點，晃動的巴士，你安靜坐著，環顧四周隨即摘下了學生證。夢想碎裂，人格碎裂。
雖然時至今日我尚未明白
尚未明白的那些
不過也許在看不見的未來裡會有一塊空白的地（截自詩人葉青〈並不能說是寂寞〉詩句）
課堂是知性與理性的碰撞。“同學，請你定義客觀世界”。“同學，請問福斯特對小說的定義是什麼”。法文課上重感冒發音，你納悶世間萬物何不雌雄同體。一堂音韻學下來，你連說話也得小心翼翼，而你與同學的發音乾脆不再准下去：“你喪課不要這麼喜番睡覺。”你偶爾伏案造夢，其實為了避開損傷。
夢裡你來到一個叫波特萊爾的地方，問谷歌竟查無此地。你去旅行，你遇到在那裡定居的張艾嘉，和她吃飯聊生活。內容圍繞音樂、電影與文學。那場景覆著一層柔和橘色，紅白相間的桌布上放著兩盤牛扒、紅酒，張艾嘉一頭短髮溫婉坐下。談話細節你早已不復記憶，但那燦美的夜裡，你仿彿得到了一種理解。臨走時你在公寓樓下向她道別，她說李安也來了，擇日一起和他吃頓飯吧！然后搭上航班飛回現實。
同學敲你的頭說，喂課結束了啦！要不要去榕樹下吃板面？你擦過惺忪的睡眼，懵懂點頭，遂想起高中的“班睡”時代，只是夢醒以后不再是那個模樣。
很多夢像是一場隨時開始的郊游
醒來之后的悵悵惘惘 像絲粘粘的在身上（截自詩人葉青〈並不能說是寂寞〉詩句）
李安的出現其實有跡可循。那時適逢金馬50，你整夜留守電視機前，不是娛樂雜誌般批評藝人的穿著（林青霞那襲紅還真有一代女俠之風範啊），不是虛榮心作祟（為什麼不是鄭秀文而是章子怡），也不是為了消磨時間（還有堆積如山的功課啊）。或許是，想透過電影之眼去窺探一部電影吧！而李安就是那眼。你想起入學前看了《少年Pi的奇幻之旅》，理查派克躍入叢林的那刻你無甚感覺。你記得電影裡Pi說上帝看似離棄你卻依然定睛于你；當你累了祂領你到可安歇的水邊，直到神旨降臨再助你出發。大學重看這部電影眼淚掉不停，在路上，孤獨也是神旨嗎？