有個結伴到日本鄉間旅游的朋友，問我怎麼對同一個地方，一再去了又去，而且一同旅行的人也是相同的，白川鄉合掌村一次又一次地住宿，高山的傳統技藝，古老街道怎麼走也不厭，勝沼的葡萄季和桃花盛開時，也幾乎年年不缺席，二十多年來不曾停止去參與盛會。
這個提問，一位有同樣旅行志趣的老長輩，近日給了解答。
旅行，是為生命中留下一點一滴值得一再回味的美好回憶，尤其是品味高了、年事長了的人，對同一地方，相同的人及景物，探尋一種不同季節、不同心境、不同年紀的經驗，留住最美好的人生景物。
給自己留下生命中最值得回味的一點一滴記憶，是旅行的最高境界。到這個時候，我突然念及父親在最后時刻，似乎沒受因為身上連開了三次刀的痛苦干擾，要我扶他從病床上走到窗前，他往遠方的山脈望去，說從唐山初到步，就喜歡遠望這一系連綿起伏的山脈。說過之后，躺回床上，他就走了。
父親，他的生命之旅到了終點，再望一次他喜愛的山巒，他要的，就是留住最后一點人間記憶。