醉聲夢影 陳與土：地獄的外勞

★寄自倫敦

世界影壇本年度最受推崇的片子，是獲康城最佳導演獎，又在奧斯卡最佳外語片項目中所向披靡大熱勝出的匈牙利片《梭爾之子》(Son of Saul)。歐美幾乎所有的影評人，不論口味主流或非主流，一律給它五顆星的最高評價，似乎少一顆是自己沒有面子。

以納粹集中營為題材的片子很多。《梭爾之子》特別在它是以營中仵工的觀點出發。二戰期間，德軍把數以萬計的猶太人一批一批用火車運到波蘭的集中營，往往一抵步，就送去毒氣庫處死。這些猶太人攜幼扶老帶著家當，以為被安排新生活，豈料行李被截，大夥趕羊似的進入大堂，被令把衣服剝光，然后擠進浴室卻不見噴水的蓮蓬，而是毒氣從地下冒出來，大家驚慌，互相踩踏，因為似乎頭上還有空氣，底下的人被踩得頭殼爆裂。當毒氣室再打開時，只看到堆積著扭曲變形，而且沾滿糞便血液的屍體。

這種流水作業式的殺人工廠，大量的屍體由誰來處置？德軍當然不願沾手污穢工作，就交給“外勞”，一個由囚犯組成的特遣隊，他們有制服、伙食較好，有較多行動自由，但這並不意味著會受到寬赦，他們遲早自己也會被送入毒氣室。有些猶太人會把特遣隊當成為虎作倀的可恥分子。戰后倖存的成員也因此多不願透露自己在集中營的角色，其實他們也是受害者，而且所承受的心理損傷更大。

拍攝手法特別

《梭爾之子》的拍法相當特別，80%的鏡頭是主人翁梭爾的臉部大特寫，更過分的是他幾乎沒有表情。鏡頭跟隨他日常作業，看他所看，聽他所聽，德軍的叱喝，同袍的低語，鈴聲一響，意味著一批猶太人剛送進毒氣室，特遣隊就擁進大堂快手快腳把衣物收掉，以迎接下一批訪客。毒氣室打開時，又要搬運屍體，清洗地面的血跡。影片拍攝這些積疊的屍體，故意模糊，原因是拍得清晰，這種慘無人道的場面一定有電檢麻煩，而且導演選擇專注在梭爾臉上。

劇情以梭爾發現屍體堆中一名少年氣息尚存，驚動大夥，把少年搬到內室，雖然他還是被德軍弄死，但梭爾仍被他堅強的生命力所感動，決定把他認做兒子，要給他一個正式的猶太葬體，讓他入土為安。可是在集中營內，這計劃簡直荒謬。少年因死得特殊，遺體必須送去檢驗，他能偷回來嗎？即使能夠，他找得到主持儀式的拉比嗎？當他在營中四處探聽時，一名同袍道︰“你別胡搞了，這會給我們帶來危險。”他說︰“我們不都死了嗎？”

以最少的表情唸對白

同樣以集中營為題材，史匹堡的《辛特勒的名單》曾被高達譏為拍得像交響樂曲。經典紀錄片《大屠殺》(Shoah)的導演考迪蘭茲曼對史匹堡的手法亦有詬病。

因為營中並沒有驚呼狂叫，人們都萬念俱灰地麻木了。《梭爾之子》準確地呈現這種情緒。導演要求其他來自歐洲各地的演員以最少的表情唸對白。男主角就經常呆若木雞，或干脆用后腦勺演出。但奇怪的是，這種不演之演，竟然極扣人心弦，最后他破天荒咧嘴一笑時，簡直令人心碎。

這是導演蘭佐湼明的處女出馬，就拍出了毫不妥協的經典，這和他師承匈牙利大師貝拉塔爾(Bela Tarr)不無關係。后者的《都靈之馬》或《鯨魚馬戲團》都有類似的追隨鏡頭，《梭爾之子》變本加厲，是撞在臉上的大特寫。這可能是比較省錢的做法。影片始終不曾展露集中營的全貌，也沒有浩蕩的群眾場面，只是憑各種人聲槍聲的音效剪輯營造混亂的臨場感。

男主角傑佳勞林長相頗似《綠巨人浩克》的艾力巴拿。他其實並非首選，原訂的演員嫌片酬少，因此才有他不鳴而驚人的演出，之前他只有少量的演出經驗，正職是詩人，出版過幾本匈牙利語的詩集。他是孤兒，后來被猶太家庭收養，成為虔誠的猶太教徒，現在移居紐約進一步研究神學。

傑佳勞林認識一個富裕的猶太老頭，平日是虔誠教徒，但他臨終時才向兒子透露他曾是特遣隊的成員。和《梭爾之子》的劇情大相逕庭，他死后家人打開遺囑，他根本不要傳統的猶太葬禮，剝奪了親朋正式地哀悼的機會，他只要求火化，骨灰撒在奧斯威辛集中營的焚化爐裡，讓他可以和受難的同袍在一起，這才是真正他屬于的地方。