醉声梦影 陈与土：地狱的外劳

★寄自伦敦

世界影坛本年度最受推崇的片子，是获康城最佳导演奖，又在奥斯卡最佳外语片项目中所向披靡大热胜出的匈牙利片《梭尔之子》(Son of Saul)。欧美几乎所有的影评人，不论口味主流或非主流，一律给它五颗星的最高评价，似乎少一颗是自己没有面子。

以纳粹集中营为题材的片子很多。《梭尔之子》特别在它是以营中仵工的观点出发。二战期间，德军把数以万计的犹太人一批一批用火车运到波兰的集中营，往往一抵步，就送去毒气库处死。这些犹太人携幼扶老带着家当，以为被安排新生活，岂料行李被截，大伙赶羊似的进入大堂，被令把衣服剥光，然后挤进浴室却不见喷水的莲蓬，而是毒气从地下冒出来，大家惊慌，互相踩踏，因为似乎头上还有空气，底下的人被踩得头壳爆裂。当毒气室再打开时，只看到堆积著扭曲变形，而且沾满粪便血液的尸体。

这种流水作业式的杀人工厂，大量的尸体由谁来处置？德军当然不愿沾手污秽工作，就交给“外劳”，一个由囚犯组成的特遣队，他们有制服、伙食较好，有较多行动自由，但这并不意味着会受到宽赦，他们迟早自己也会被送入毒气室。有些犹太人会把特遣队当成为虎作伥的可耻分子。战后幸存的成员也因此多不愿透露自己在集中营的角色，其实他们也是受害者，而且所承受的心理损伤更大。

拍摄手法特别

《梭尔之子》的拍法相当特别，80%的镜头是主人翁梭尔的脸部大特写，更过分的是他几乎没有表情。镜头跟随他日常作业，看他所看，听他所听，德军的叱喝，同袍的低语，铃声一响，意味着一批犹太人刚送进毒气室，特遣队就拥进大堂快手快脚把衣物收掉，以迎接下一批访客。毒气室打开时，又要搬运尸体，清洗地面的血迹。影片拍摄这些积叠的尸体，故意模糊，原因是拍得清晰，这种惨无人道的场面一定有电检麻烦，而且导演选择专注在梭尔脸上。

剧情以梭尔发现尸体堆中一名少年气息尚存，惊动大伙，把少年搬到内室，虽然他还是被德军弄死，但梭尔仍被他坚强的生命力所感动，决定把他认做儿子，要给他一个正式的犹太葬体，让他入土为安。可是在集中营内，这计划简直荒谬。少年因死得特殊，遗体必须送去检验，他能偷回来吗？即使能够，他找得到主持仪式的拉比吗？当他在营中四处探听时，一名同袍道︰“你别胡搞了，这会给我们带来危险。”他说︰“我们不都死了吗？”

以最少的表情唸对白

同样以集中营为题材，史匹堡的《辛特勒的名单》曾被高达讥为拍得像交响乐曲。经典纪录片《大屠杀》(Shoah)的导演考迪兰兹曼对史匹堡的手法亦有诟病。

因为营中并没有惊呼狂叫，人们都万念俱灰地麻木了。《梭尔之子》准确地呈现这种情绪。导演要求其他来自欧洲各地的演员以最少的表情唸对白。男主角就经常呆若木鸡，或干脆用后脑勺演出。但奇怪的是，这种不演之演，竟然极扣人心弦，最后他破天荒咧嘴一笑时，简直令人心碎。

这是导演兰佐湼明的处女出马，就拍出了毫不妥协的经典，这和他师承匈牙利大师贝拉塔尔(Bela Tarr)不无关系。后者的《都灵之马》或《鲸鱼马戏团》都有类似的追随镜头，《梭尔之子》变本加厉，是撞在脸上的大特写。这可能是比较省钱的做法。影片始终不曾展露集中营的全貌，也没有浩荡的群众场面，只是凭各种人声枪声的音效剪辑营造混乱的临场感。

男主角杰佳劳林长相颇似《绿巨人浩克》的艾力巴拿。他其实并非首选，原订的演员嫌片酬少，因此才有他不鸣而惊人的演出，之前他只有少量的演出经验，正职是诗人，出版过几本匈牙利语的诗集。他是孤儿，后来被犹太家庭收养，成为虔诚的犹太教徒，现在移居纽约进一步研究神学。

杰佳劳林认识一个富裕的犹太老头，平日是虔诚教徒，但他临终时才向儿子透露他曾是特遣队的成员。和《梭尔之子》的剧情大相迳庭，他死后家人打开遗嘱，他根本不要传统的犹太葬礼，剥夺了亲朋正式地哀悼的机会，他只要求火化，骨灰撒在奥斯威辛集中营的焚化炉里，让他可以和受难的同袍在一起，这才是真正他属于的地方。