悅讀‧小說、炸橋及其他

特約：張斯翔

曾多次聽小說家王文興提起，影響他極大的作家中，海明威是最突出的一位。我一直沒機會，或者說沒時間去閱讀海明威，所以一直無法想像王文興從《家變》開始建立的那種綿密文字網，以及后來經過《背海的人》到《剪翼史》那破碎而有節奏的文字，和海明威有何內在關係。

趁工作之便，協助新版《戰地鐘聲》校對，才不得不逐字逐句看完這本厚達六百頁的長篇小說。

我想這無疑是一本優秀的小說，但我們這個時代的人，或許在耐性上不一定能那麼順利地，把這本小說閱讀到最終章。無論在大眾閱讀的習慣上，還是我們在教學中學生有興趣的部分，甚至是從出版商對各種讀物的銷量統計來看，我們很容易發現，讀者感興趣的，往往是這本書裡“寫了什麼”。

從我自己對文學這個專業的認知中來說，閱讀一本好小說，至少要想像它應存在“故事、情節、人物”三個重要元素，再加上“幻想、預言、節奏”等書寫技巧，配合作家獨特的“語言”，形成特殊的“文風”。（熟識文學的人應該會發現，我這裡使用的是，近來已少人使用的E.M佛斯特的小說定義。）

現今的讀者，更多時候變得更在意故事本身“說了什麼”，並不會因為單純喜歡“作者怎麼說”而去閱讀小說。

炸橋者的死亡預告

為什麼上面我要說這麼多和普通群眾無關的東西，對文學的觀察方式呢？因為《戰地鐘聲》的所有故事，就如我標題上說的：“炸橋和其他”。

六百頁的小說，主要說的就是四天的過程（認真說並不到96小時），平均說起來，是每天佔了150頁。六百頁的過程中，讀者會知道為了打倒法西斯主義者，從小說的第一頁就被提起一座必須被炸掉的橋，以及男主角是為了炸橋而被派來的任務執行者。

然后，在六百頁的過程中，他開始懷疑炸橋的意義，甚至預知了自己會在這次任務中犧牲。這個過程中，他愛上了生命中最能引動他熱情，戰亂下受盡苦楚的女性，他們的愛情，是建立在“我希望你在必要時開槍了結我的生命”，一種已預知到死亡為前提的起點上。

當他不斷幻想自己在完成任務后，或者在戰爭結束后，回到大學教書，和心愛的女人一起，然后他告訴自己，這個可能性近乎零。整本小說就在這樣的自我建構與解構中，走向了主角最后的死亡。

長篇對壘短篇之戰

如果我們只要看到情節的推進，那無疑在100頁以內就能把這個故事寫完。但海明威的手法，不管是意識流的現代主義式推演，還是一如《紅樓夢》中常用的“橫雲斷山法”，都是讓小說節外生枝的重要法門。

我們在閱讀這本書時，常會陷入小說角色的思考中，經歷他們的思考過程，並且在過程中或長或短地經歷一些自我辯證、自我對話的部分。

“橫雲斷山法”說的是在一大段敘述之中，為免呆板，作者可用一些較小的情節將其截斷。只不過，海明威用的雲，往往是可以另起一攤的大型雲海吧！

王文興等台灣現代主義作家推崇海明威，確實有其值得汲取的文學養分，但這樣的“現代”主義，由我們“當代”人來閱讀時，如此高密度的文字羅網，如何對抗當代短小精悍的閱讀習慣，就是耐性的拉鋸戰了。