悦读‧小说、炸桥及其他

特约：张斯翔

曾多次听小说家王文兴提起，影响他极大的作家中，海明威是最突出的一位。我一直没机会，或者说没时间去阅读海明威，所以一直无法想像王文兴从《家变》开始建立的那种绵密文字网，以及后来经过《背海的人》到《剪翼史》那破碎而有节奏的文字，和海明威有何内在关系。

趁工作之便，协助新版《战地钟声》校对，才不得不逐字逐句看完这本厚达六百页的长篇小说。

我想这无疑是一本优秀的小说，但我们这个时代的人，或许在耐性上不一定能那么顺利地，把这本小说阅读到最终章。无论在大众阅读的习惯上，还是我们在教学中学生有兴趣的部分，甚至是从出版商对各种读物的销量统计来看，我们很容易发现，读者感兴趣的，往往是这本书里“写了什么”。

从我自己对文学这个专业的认知中来说，阅读一本好小说，至少要想像它应存在“故事、情节、人物”三个重要元素，再加上“幻想、预言、节奏”等书写技巧，配合作家独特的“语言”，形成特殊的“文风”。（熟识文学的人应该会发现，我这里使用的是，近来已少人使用的E.M佛斯特的小说定义。）

现今的读者，更多时候变得更在意故事本身“说了什么”，并不会因为单纯喜欢“作者怎么说”而去阅读小说。

炸桥者的死亡预告

为什么上面我要说这么多和普通群众无关的东西，对文学的观察方式呢？因为《战地钟声》的所有故事，就如我标题上说的：“炸桥和其他”。

六百页的小说，主要说的就是四天的过程（认真说并不到96小时），平均说起来，是每天占了150页。六百页的过程中，读者会知道为了打倒法西斯主义者，从小说的第一页就被提起一座必须被炸掉的桥，以及男主角是为了炸桥而被派来的任务执行者。

然后，在六百页的过程中，他开始怀疑炸桥的意义，甚至预知了自己会在这次任务中牺牲。这个过程中，他爱上了生命中最能引动他热情，战乱下受尽苦楚的女性，他们的爱情，是建立在“我希望你在必要时开枪了结我的生命”，一种已预知到死亡为前提的起点上。

当他不断幻想自己在完成任务后，或者在战争结束后，回到大学教书，和心爱的女人一起，然后他告诉自己，这个可能性近乎零。整本小说就在这样的自我建构与解构中，走向了主角最后的死亡。

长篇对垒短篇之战

如果我们只要看到情节的推进，那无疑在100页以内就能把这个故事写完。但海明威的手法，不管是意识流的现代主义式推演，还是一如《红楼梦》中常用的“横云断山法”，都是让小说节外生枝的重要法门。

我们在阅读这本书时，常会陷入小说角色的思考中，经历他们的思考过程，并且在过程中或长或短地经历一些自我辩证、自我对话的部分。

“横云断山法”说的是在一大段叙述之中，为免呆板，作者可用一些较小的情节将其截断。只不过，海明威用的云，往往是可以另起一摊的大型云海吧！

王文兴等台湾现代主义作家推崇海明威，确实有其值得汲取的文学养分，但这样的“现代”主义，由我们“当代”人来阅读时，如此高密度的文字罗网，如何对抗当代短小精悍的阅读习惯，就是耐性的拉锯战了。