温任平：孤独：人与人沟通之难

许戈辉主持〈他们父女俩〉，我听刘震云与女儿刘雨霖的对话，也听刘震云谈他的小说《一句顶一万句》的主题：孤独与沟通之难。还有，《一句顶一万句》小说人物超过100人，他们之间的关系怎么去划分呢？最笼统也是最直接的分类是：“说得上话”与“说不上话”的两种人。

相识满天下，知己有几人。要找个“说得上话的”真不容易。人与人之间的搭讪，大多在胡扯，言不及义，大家心里等著谈话什么时候“告一段落”。

当年康熙大帝在后宫三千佳丽当中，最宠容妃，因为容妃“说得上话”。容妃被废后，康熙就连谈些琐碎事的嫔妃也没了。当年慈禧太后独宠李莲英，不仅因为他“口甜舌滑”，而是彼此可以无碍的沟通。“口甜舌滑”可以取得一时优势，却不耐久，因为那在造假，伪装天真可爱。

平常人要找个朋友从容自在、无所忌惮的闲聊，真不容易。丈夫妻子儿女，休戚与共，彼此之间有千丝万缕的利害关系，往往很多话都说不上。面对老人家，除了唯唯诺诺，还能说些什么？

对孔子的“有朋自远方来，不亦乐乎。”刘震云借用小说里的人物老汪的解说：“是圣人伤了心啦，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢。”

我对刘震云与他那位当电影导演的女儿刘雨霖的“互呛”，最感兴趣。根据“刘老师”（刘雨霖称她老爸为老师）的说法，他颇怀疑女儿的品德。刘震云的酒量不好，酒胆却颇大，他稍微喝多了，女儿就一脸不屑的看着他，看着他醉倒。

他有时开不到塑料袋包著的食物，女儿也同样以不屑的眼神盯着他。等他真的弄不开了，她一把抢过去，手指一戮“拍”的一声包裹开了，她把小食包往老爸前面一放，人快步走开。刘震云说：“这样的孩子，是不是品德方面有问题？”

在家里没话语权

刘震云说他在家里的地位比空气还低，他明明坐在大厅沙发上，走进屋子里的客人看到他，却嘟哝著：“怎么屋里没人啊？……”然后离开。试过一次有人载一车的木料运抵屋前，刘问工人们干啥，工人回答：“我们来装修。”刘震云对这么重大的家事，毫无所知，“在家里，我没有话语权。”

刘雨霖在这节骨眼打岔，她说：“问题在于，一件事如果有五个步骤，刘老师只能完成两个。后面的三个步骤，老师跟不上。”许戈辉请她举例。雨霖说，比方说吃饭：1）打开锅盖，把饭菜端出来；2）吃饭；3）把吃不完的菜肴，用保鲜纸铺好，放进冰箱；4）……刘老师完成前面两个步骤后，就是无法用保鲜纸把食物包好。其他日常事务，大抵如此。所以“妈和我才为他作决定，不想刘老师为日常事操心。”

刘氏父女俩的“互揭疮疤”，使我想起《一句顶一万句》里的人物杨百利，天马行空，瞎吹过日，在想像的世界寻找自我。哥哥杨百顺则喜欢“喊丧”，喊丧是“虚”，却可以发泄，可以超脱一下现实。小说其他人物，像老史的沉迷听戏与手语、瞎子老贾弹三弦自遣，……都是为了要摆脱孤独，让自己暂时离开眼前的生活。刘震云与女儿雨霖互相调侃，可以纾解压力，不失为有趣的沟通之道。