溫任平：孤獨：人與人溝通之難

許戈輝主持〈他們父女倆〉，我聽劉震雲與女兒劉雨霖的對話，也聽劉震雲談他的小說《一句頂一萬句》的主題：孤獨與溝通之難。還有，《一句頂一萬句》小說人物超過100人，他們之間的關係怎么去劃分呢？最籠統也是最直接的分類是：“說得上話”與“說不上話”的兩種人。

相識滿天下，知己有幾人。要找個“說得上話的”真不容易。人與人之間的搭訕，大多在胡扯，言不及義，大家心裏等著談話什么時候“告一段落”。

當年康熙大帝在后宮三千佳麗當中，最寵容妃，因為容妃“說得上話”。容妃被廢后，康熙就連談些瑣碎事的嬪妃也沒了。當年慈禧太后獨寵李蓮英，不僅因為他“口甜舌滑”，而是彼此可以無礙的溝通。“口甜舌滑”可以取得一時優勢，卻不耐久，因為那在造假，偽裝天真可愛。

平常人要找個朋友從容自在、無所忌憚的閒聊，真不容易。丈夫妻子兒女，休戚與共，彼此之間有千絲萬縷的利害關係，往往很多話都說不上。面對老人家，除了唯唯諾諾，還能說些什么？

對孔子的“有朋自遠方來，不亦樂乎。”劉震雲借用小說裡的人物老汪的解說：“是聖人傷了心啦，如果身邊有朋友，心裡的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢。”

我對劉震雲與他那位當電影導演的女兒劉雨霖的“互嗆”，最感興趣。根據“劉老師”（劉雨霖稱她老爸為老師）的說法，他頗懷疑女兒的品德。劉震雲的酒量不好，酒膽卻頗大，他稍微喝多了，女兒就一臉不屑的看著他，看著他醉倒。

他有時開不到塑料袋包著的食物，女兒也同樣以不屑的眼神盯著他。等他真的弄不開了，她一把搶過去，手指一戮“拍”的一聲包裹開了，她把小食包往老爸前面一放，人快步走開。劉震雲說：“這樣的孩子，是不是品德方面有問題？”

在家裡沒話語權

劉震雲說他在家裡的地位比空氣還低，他明明坐在大廳沙發上，走進屋子裏的客人看到他，卻嘟噥著：“怎么屋裏沒人啊？……”然后離開。試過一次有人載一車的木料運抵屋前，劉問工人們幹啥，工人回答：“我們來裝修。”劉震雲對這么重大的家事，毫無所知，“在家裡，我沒有話語權。”

劉雨霖在這節骨眼打岔，她說：“問題在于，一件事如果有五個步驟，劉老師只能完成兩個。后面的三個步驟，老師跟不上。”許戈輝請她舉例。雨霖說，比方說吃飯：1）打開鍋蓋，把飯菜端出來；2）吃飯；3）把吃不完的菜餚，用保鮮紙鋪好，放進冰箱；4）……劉老師完成前面兩個步驟后，就是無法用保鮮紙把食物包好。其他日常事務，大抵如此。所以“媽和我才為他作決定，不想劉老師為日常事操心。”

劉氏父女倆的“互揭瘡疤”，使我想起《一句頂一萬句》裡的人物楊百利，天馬行空，瞎吹過日，在想像的世界尋找自我。哥哥楊百順則喜歡“喊喪”，喊喪是“虛”，卻可以發洩，可以超脫一下現實。小說其他人物，像老史的沉迷聽戲與手語、瞎子老賈彈三弦自遣，……都是為了要擺脫孤獨，讓自己暫時離開眼前的生活。劉震雲與女兒雨霖互相調侃，可以紓解壓力，不失為有趣的溝通之道。