舟慕安 ：驶过印象──虫不知

亲爱的阿咲：

雨天总有大水蚊，这虫好光，凡光源或任何被光照的表面，它们都愿意停留或爬行。但更多时候它们都在飞，因为没时间了，大水蚊像古埃及人崇拜太阳那样崇拜？日照光（它们永远没看过真正的太阳，真正的光）。若不趁著光之神明同在的时候奋力交配，午夜之时觅好地点顺利产卵，背上的翅膀就要在凌晨前（每户人家都有时钟在墙上滴答滴答，虫的生物钟是什么声音？）脱落。

没有繁衍下一代的虫，会怀着悔恨死去吗？宛如没有经历过在自己的子宫里孕育孩子的女人，或者产不出健康精子的男人，那种不完整的空洞感，会不会久久消散不去，让自身物种生存下去的至高使命。

虫要如何存在。有时候我觉得世上没有虫，虫活在眼球中。眨眼时，轻微或使力，只要不直接聚焦，顺着斜角就会看到虫，慢吞吞地在你眼球里滑动。你可以学习控制他们，眼睛向左望，它们就会以反方向姿态缓缓游至右。所以我很开心，我在自己体内孕育虫，日日夜夜孵育一颗又一颗虫卵，成年的虫会在夜晚从我上下眼皮缝隙中，像仔细掰开一朵玫瑰花瓣那样用两条前肢各撑一边，身体挺直微微前倾，生怕惊醒宿主，所以连张开和抖动翅膀都必须放慢节奏，最后在天光来临前离开。

有一次双眼发红疼痛，影响视力，到眼科挂号问诊。医生轻柔细语地叫她尽量张大眼，像电视剧里手术室中那么亮的灯光直直照下。护士在左右眼球各滴一滴液体，小妹你有没有带墨镜来呢？我点点头，之前就听说，这类液体的其中一个功能就是会让瞳孔放大，在烈日下不戴墨镜直视周遭，那种比平常多几十倍的光线射入眼睛的极度不舒服，大概没人愿意尝试。

医生，医生。嗯什么事？我的眼睛里有虫，你把我的眼睛治好就可以了，不要抓掉我的虫。医生当时一阵错愕，然后笑笑说，好，我们不抓虫，但让我看一下好吗？嗯，好。

检查结束了，护士开门让爸妈进来，一进门就瞧见戴着非常不合大小墨镜的我，因为不断滑落，还必须用手撑住。

医生告诉我，小妹，你眼睛里的那些不是虫喔！你这个是“飞蚊症”，就是有浑浊的东西浮游在你眼睛的玻璃体内，它们很有趣对吧！有不同大小、形状、透明度和折射率。

我其实没有听很懂，以我当时的智商，大概就明白有东西在我眼球里游来游去就对了。医生这番话，并没有安慰到我，也解不开任何疑惑，用药后眼睛的红肿疼痛消失，但内心深处对“育虫者”的身分痴迷和神秘感，依然持续好一阵子。

所以阿咲，虫是什么，虫是我童心里的一道光。