親愛的阿咲：
雨天總有大水蚊，這蟲好光，凡光源或任何被光照的表面，它們都願意停留或爬行。但更多時候它們都在飛，因為沒時間了，大水蚊像古埃及人崇拜太陽那樣崇拜？日照光（它們永遠沒看過真正的太陽，真正的光）。若不趁著光之神明同在的時候奮力交配，午夜之時覓好地點順利產卵，背上的翅膀就要在凌晨前（每戶人家都有時鐘在牆上滴答滴答，蟲的生物鐘是什麼聲音？）脫落。
沒有繁衍下一代的蟲，會懷著悔恨死去嗎？宛如沒有經歷過在自己的子宮裡孕育孩子的女人，或者產不出健康精子的男人，那種不完整的空洞感，會不會久久消散不去，讓自身物種生存下去的至高使命。
蟲要如何存在。有時候我覺得世上沒有蟲，蟲活在眼球中。眨眼時，輕微或使力，只要不直接聚焦，順著斜角就會看到蟲，慢吞吞地在你眼球裡滑動。你可以學習控制他們，眼睛向左望，它們就會以反方向姿態緩緩游至右。所以我很開心，我在自己體內孕育蟲，日日夜夜孵育一顆又一顆蟲卵，成年的蟲會在夜晚從我上下眼皮縫隙中，像仔細掰開一朵玫瑰花瓣那樣用兩條前肢各撐一邊，身體挺直微微前傾，生怕驚醒宿主，所以連張開和抖動翅膀都必須放慢節奏，最后在天光來臨前離開。
有一次雙眼發紅疼痛，影響視力，到眼科掛號問診。醫生輕柔細語地叫她盡量張大眼，像電視劇裡手術室中那麼亮的燈光直直照下。護士在左右眼球各滴一滴液體，小妹你有沒有帶墨鏡來呢？我點點頭，之前就聽說，這類液體的其中一個功能就是會讓瞳孔放大，在烈日下不戴墨鏡直視周遭，那種比平常多幾十倍的光線射入眼睛的極度不舒服，大概沒人願意嘗試。
醫生，醫生。嗯什麼事？我的眼睛裡有蟲，你把我的眼睛治好就可以了，不要抓掉我的蟲。醫生當時一陣錯愕，然后笑笑說，好，我們不抓蟲，但讓我看一下好嗎？嗯，好。
檢查結束了，護士開門讓爸媽進來，一進門就瞧見戴著非常不合大小墨鏡的我，因為不斷滑落，還必須用手撐住。
醫生告訴我，小妹，你眼睛裡的那些不是蟲喔！你這個是“飛蚊症”，就是有渾濁的東西浮游在你眼睛的玻璃體內，它們很有趣對吧！有不同大小、形狀、透明度和折射率。
我其實沒有聽很懂，以我當時的智商，大概就明白有東西在我眼球裡游來游去就對了。醫生這番話，並沒有安慰到我，也解不開任何疑惑，用藥后眼睛的紅腫疼痛消失，但內心深處對“育蟲者”的身分痴迷和神秘感，依然持續好一陣子。
所以阿咲，蟲是什麼，蟲是我童心裡的一道光。
1993年生，祖籍福建南安。好逸惡勞，偏執任性。半素食者，偏瘦但有肉。