蔡澜：草草不工──寅先生

日本电影史上有个奇蹟，就是《男人之苦》片集。它由相同的男主角和导演开始，至相同的情节，共拍了25部电影，观众百看不厌，你说奇怪不奇怪？

千篇一律的故事是：中年流浪汉的男主角叫寅次郎，开场时做了个梦，梦见自已是大侠或大情人，醒后发觉还是寄居在妹妹家中。和妹妹大吵一顿后，他只有离开到各地去旅行，总是遇到美女，以为大谈恋爱一番，后来发现美女别有所钟，他回到妹妹家。

这角色由渥美清主演，妹妹是倍赏千惠子，导演出田洋次。渥美清今年已是55岁的退休年龄，但他还喊着要演到死为止。美女角色由日本影坛中所有的名女演员客串，大家以能演出此角色为荣。

尽管日本国产片不景气，已到达落日时代，《男人之苦》的一集卖座却仅次于《ET》。说穿了也没什么奇怪，这片集泥土味很强，富有人情和纯朴的幽默。

粗茶淡饭，怎么会吃厌？

——昭日随写（24）