方肯：啃日子── 英伦深秋随笔（1） 地铁第一天

伦敦下午四点多，精神颓靡地登上从四号机场出发的P线。马来西亚已是子夜时分，我身体里的时钟无法及时调整。外冷内热，腰酸背痛，双眼干涩，喉咙疼痛，一下机就这样了。

像个适应不良的外星人。

深秋，黑夜来得特别早，外头没有一点月光，夜色如此深，令人更感疲惫。

地铁隆隆地行驶著，节奏性如鼓声作响，摇摇晃晃，偶尔因为讯号不良而停止操作，车厢内便静默无声，只有远端几个亚洲人传来悉悉索索的聊天声。

亚洲人是这样的，特别健谈，无论何时何地，一张嘴除了吃就是聊。有个亚洲人作伴，旅途不无聊（也无清静）。

斜对面的光头黑人睡得安稳，不时传来鼾声，身旁女士似乎已习以为常，不为所动，各自滑动自己手里的手机荧幕。

现在，全世界凡有手机的地方都这样了，人们将手机充当避风港，让自己躲在里头，即使里面什么都没有，也不想面对尴尬的人群。

坐在我面前的胡渣男，身穿西装，他没有滑动手机，只是一直注视着我头顶上的地铁路线图，似乎企图避开与我四目交投。

我喜欢地铁上椅子之间的把手间隔，让人拥有自己的空间，像房间的围墙，可以有小小的自由伸展空间。在这拥挤的城市，能有自己一方自由空间，算是幸运了。

过了几站，地铁慢慢开往市区，乘客忽然就多了起来，一下填满原本空荡荡的车厢，身边的位子都坐满了人。

抵达酒店，解开一身厚重的层层外套，就躺在床上，四肢已累得无法动弹。于是看电视，看看伦敦的新闻。

电视新闻正在播报有关非法丢弃垃圾的问题，受访的调查人员表示，垃圾物件包括沙发、微波炉、冰箱等等，说完受访者无奈地摇了摇头。接着电视转向播放某监视镜头，一辆装满垃圾的卡车一边行驶，一边将车厢升起，垃圾哗啦冒起尘烟，全都抛掷在地上了。卡车若无其事地走了，好像那些是他不小心留下的东西。

做坏事的人总有聪明的方法，做好事就只能这样了。

过几天，这里将进行一场和马来西亚有关的游行，希望我们很快也能把垃圾扫走，还一片干净的土地。