游枝：無弦琴──同一代的消失

三哥過世時，我有一種自覺，兄弟永遠分離的那份擔憂，已經是事實。

同是父母的生命延續，又一同挨過苦難，好不容易到達一個比較可以平穩過日子的時刻，其中一個先走一步了，才真正體會一起長大的兄弟，因生命的自然定律，開始無法挽留，也不能改變的離別。

又過了幾年，大哥也走了。不久之前，一位近20年因地理與生活方式而不常見面的哥哥，也辭世了。

這種陸續永別的傷痛，有個記算的憑據，就是年歲的增長。

中年后期，正值有比較多一點時間跟母親靠近時，母親也過逝了。母親是高齡而走，得接受生命界限的事實。當時，我已經五十幾歲了，我對自己說，這是自然定律，母親都八十多歲啦！

先后離世的哥哥，他們都沒活上母親的年紀。在心理感覺上，母親是上一代的人，我自己已漸入老境，上一代的離去也很自然，傷感也是當然。

兄弟是同一代，而同一代人逝去，我們傷感的同時，也添多了一種自覺的憂慮，會逐漸意識到死亡已經接近自己這一代了！

如此的自覺，是中年高年期自然萌生的負擔。