游枝：无弦琴──同一代的消失

三哥过世时，我有一种自觉，兄弟永远分离的那份担忧，已经是事实。

同是父母的生命延续，又一同挨过苦难，好不容易到达一个比较可以平稳过日子的时刻，其中一个先走一步了，才真正体会一起长大的兄弟，因生命的自然定律，开始无法挽留，也不能改变的离别。

又过了几年，大哥也走了。不久之前，一位近20年因地理与生活方式而不常见面的哥哥，也辞世了。

这种陆续永别的伤痛，有个记算的凭据，就是年岁的增长。

中年后期，正值有比较多一点时间跟母亲靠近时，母亲也过逝了。母亲是高龄而走，得接受生命界限的事实。当时，我已经五十几岁了，我对自己说，这是自然定律，母亲都八十多岁啦！

先后离世的哥哥，他们都没活上母亲的年纪。在心理感觉上，母亲是上一代的人，我自己已渐入老境，上一代的离去也很自然，伤感也是当然。

兄弟是同一代，而同一代人逝去，我们伤感的同时，也添多了一种自觉的忧虑，会逐渐意识到死亡已经接近自己这一代了！

如此的自觉，是中年高年期自然萌生的负担。